厨房里有个腌菜坛子，就像男人觉得家里有女人一样心暖。我不知道其他地方的人是否喜欢吃腌菜，但在我的家乡是家家都有这个家什的。每年夏天，新鲜的辣椒上市了，农民和贩子就大篮小筐将辣椒运进集镇来，市场上堆得小山似的，老远就能闻到呛鼻子的辣味。人们相呼去市场，少则买上几斤，多则买上十几二十斤，除了新鲜吃的外，其余的用坛子腌起来。先是剪蒂选优，然后洗净晾干剁碎，用适量的盐一搓，再装入坛子筑紧，然后盖好盖子便成了。过上十天半月，辣椒就有一股酸叽叽的味儿，这就可以抓出来做菜用了。家乡的菜如此美味，多赖这股神奇的酸辣味。烧个家常豆瓣鱼呀，来个生闷烧肉、黄闷鸭、炒鸡丁、烧泥鳅黄鳝什么的，哪样少得了腌辣椒呢？就连炒个莴笋肉丝也要加上一匙，其味远胜味精鸡精。
自从来到城里后，我老觉得这里乡味已不够正宗。城里融合东南西北风味，辣味不足，温和有余，老觉得吃不饱饭。每年我都要捎信给母亲，让她托人带些腌制好的辣椒来。母亲的老菜坛子腌出来的东西要比新坛子腌的味道好许多，仅是想着坛子里有母亲腌的辣椒就觉得母亲在我身边，心里很踏实。
还有，腌菜坛子里少不得酸菜。湖北人爱吃酸菜鱼，你看酸菜有多重要。家乡有位小有名气的作家曾写过一篇散文《晒青菜》，你看他讲得多有味道：“正月尾二月初，是晒青菜的季节了，家乡人将院门前迎春的爆竹屑细细扫净，青菜剖开来，一棵棵摊成均匀的方阵。没有晒场的人家便在阳台、窗台上晒，竹篾串起来、细麻绳吊起来晒……”青菜晒蔫了就洗净装坛，往往是同辣椒腌在一起的，味道互相渗透。在城里是断难见到这种全民大行动的热火朝天的场面的。
记得刚到城里时住在单位的单身宿舍里，虽是小锅小灶的，我还是乐意自己做饭。腌菜坛子竟有两个，小坛子主要是腌辣椒，大坛子则腌“大路菜”，萝卜，青菜，豇豆等等均可入坛。萝卜丝晾干水气就可以腌了，头天放进去，第二天捞出来，拌上辣椒油，一咬嘎嘣地脆响，很爽。单是腌菜下饭也能吃下三大碗。后来我又调了单位，单位安排住招待所，腌菜坛子只好留在原处。我每隔一周就要打电话给原来同室的朋友，叫他别忘了给坛沿加些水。他就笑我年纪轻轻竟婆婆妈妈的，有“腌菜情结”。
如今，城里人的家庭生活日趋社会化了，不用事必躬亲，要吃腌辣椒腌酸菜，就去超市买袋装货。何况现在的年轻夫妇多在父母家蹭饭，要么就吃食堂，下馆子，上快餐店，这当然洒脱方便，但在我看来还是缺了些烟火味。朋友，如果你有了空就来我家串个门，我好好地弄几个地道的家乡菜招待你，然后再喝二两枸杞杜仲酒。
小城看灯
初三起灯，十五团灯。元宵之夜的小城，是一片彩色的灯海。
故乡的龙灯，以九节龙为多，制作精美，形象雄伟，那龙头是一米多高，张开大口，好不威风。
元宵夜，等不得星星月亮出来，小城的大街小巷就一片辉煌。看灯人似乎都身不由己，脚不着地，随人流而动。女人们贪着看灯，可又怕小孩走失，不住地叫着孩子的名字。小孩子可不管大人，一股劲地追彩灯。
呵，龙灯、船灯、狮子灯、蚌壳灯、高跷灯、鲤鱼灯……这是历史，是传统，是浓郁的乡情。
呵，火箭灯、飞机灯、摩托车灯、电视机灯、五业兴旺灯……这是当代，是开拓，是炽热的追求！
两条九节龙威风凛凛翻滚过来。舞龙大叔，身穿蓝衫，腰扎红布带，在大街上闹起了双龙戏珠、空中飞龙、双龙盘柱，尽管激烈的翻滚、折腾、狂舞，珠内的火烛不灭，龙身的火烛不灭。龙过处，人流两面分开，舞龙人呼着龙灯彩词：“两条红龙过大街……”
观众早有准备，齐声应呼：“生意兴隆通四海！”
“一颗龙珠放宝光！”舞龙人喊。
“财源茂盛达三江！”满街人和。
龙灯多半是近郊乡下来的。从带灯人高举着的灯笼上，可以看出是哪一村哪一姓的灯。只听一人领呼：“一条红龙街上游……”
“牛年更上一层楼！”众人应和。
龙灯拥过去，花船灯和蚌壳灯来了。撑船的是英俊青年，坐船的是美艳姑娘。边唱边舞，表演摇橹、点篙、过滩等动作，惟妙惟肖，极富水乡情趣。接着一只色彩斑斓的蚌壳，一张一合，露出个貎美女子，那诙谐风趣的渔翁，嘴角上翘着两绺八字胡，他赶紧撒网一打，伸手去捉那蚌，却不料被蚌夹住了，各不相让地纠扯着，风趣极了。
最好看的莫过于桥灯。桥用木板连接，每块都由两人抬着，上面放两盏花灯。灯型多种多样，异彩纷呈。桥灯的板大约有几百块，抬灯的全是挑出来的青壮汉子，抬起来像一条长虹。这长虹进到广场，变了形状，摆出梅花阵、螺旋圈、长桥卧波、绕柱盘龙诸多花样。桥灯再抬到西街出口处的浮桥上，又化作一字长蛇，灯光倒映，桥上桥下变成两道灯河，两条彩带，两道游动的长虹，金光闪闪，河面变得无限开阔和光明。
“东风夜放花千树”，小城变成了灯的海洋。一对对已约好的男女青年，名为看灯，实不看灯，他们推着自行车，或者骑了摩托，带着水果，说着悄悄话，走向灯火阑珊的地方去了。
小城的灯海，交织着理想、爱情和欢乐。
柳叶弯弯
带着对朋友的怀念，我把她写进了我的作品。
朋友是位城里人乡下人都认为很美的姑娘，在上山下乡的大潮中，她赶上了“末班车”，从大武汉来到了乡下的柳树坡，她和许多热血青年一样，是带着梦和宏伟的愿望来的。
后来，据说当地有个挺不错的小伙子在她返城后不久就疯了，当地的人都说是为她疯的。可是，她告诉我，这事她自己也说不清楚。
柳树坡并不是农村最偏僻贫穷的地方，靠近小镇，小镇环山而建，这山叫回龙山，传说有九条龙赴天庭给王母娘娘拜寿，途中歇息此山，其中有条小龙被这里的景色深深吸引，在拜完寿后又飞回来了，因此而得名。回龙山的山脚有一个缓长的坡，坡下有沟，沟边栽满了柳树，当地都称之为柳树坡而不叫柳树沟。
我是在一个春雨初歇，阳光明媚的日子来到柳树坡的。
这真是个好地方，有山有水，天蓝风轻，花妍蝶舞，空气清纯，我好像走进了大自然的“氧吧”。
凭着朋友诉说的印象，我找到了当年知青坐车返城的山坳口，一条公路把小山分成了两半。
坐在一块沙包石上，我开始咀嚼朋友说的小伙子依崖痴望知青的感觉，领略这大都市花巨额资金也不可能营造的天然美景，用相机拍下了这一幅幅宁静的山水图。
透过镜头，我看到了一道最美的风景，在溪水潺潺的岸边垂柳下，一位穿红衣服的村姑正在洗衣服。
初春的柳条上，灵动地飘着嫩嫩的柳芽儿，浅绿浅绿的小芽儿附在柔柔的柳条上，随那微风轻摆着。
我走过去，看见村姑的脑后拖着一条长长的辫子，辫梢一直垂到了溪水里，形成了一个毛笔尖状。她搓洗着衣服，身下一圈一圈的粼波就由小到大，由深到浅在她脚边扩散开去。
她洗得那么专注，轻松。
我小心翼翼地蹲下来，怕惊吓了她。
“对不起，我想向你打听个地方，可以吗？”
村姑转过头来，用平静的眼光看着我。她的眼睛很大，很亮，皮肤是乡下姑娘少有的半透明。
“你是城里来的。”她没有直接回答我的提问。
“你怎么知道我是城里来的？”
她指了指我手中的矿泉水瓶说：“我们这里的人不喝这个。”她站起身来，抖着手中的衣服。
“我妈说，我们这里的水比矿泉水还纯净。”
她说话的声音让我觉得像小鸟在歌唱，她告诉我知青点已被改建成加工厂了，她笑眯眯地扬起脸来把我从头到脚打量了一遍，说我像电视里的记者。
她的笑是那么自然，美丽而动人，那笑起来的眼睛和眉毛弯成了一道柳叶。
村姑问我为什么要找知青点，她还说她大姐知道许多知青的事，她说姐姐曾背着她从门缝里看知青点蜡烛，她还告诉我，这里经常有知青回来度假……
我被震动了，知青到这里来，给这山村农庄带来了什么又留下了什么呢？
我们追求的自然和返璞归真不就是这无雕琢的小景吗？
“我想给你拍张照片，行吗？”
“我？不要照我。”但她还是让我照了。
溪水缓缓地流淌，小鱼慢慢游荡，村姑淡淡的神态，甜甜的笑……
回到城里，照片冲出来了，最好的一张就是柳枝下村姑洗衣的倩影。
端望着照片，我想起了朋友临终前的一句话：“柳树坡留着我的梦。”
我突然明白了，朋友对这个世界为何还念念不忘。
