所谓不舍得，往往不是不舍得那个人，而是不舍得自己付出的心意吧。
◆窦子
窦子丢了工作，这几天正满世界人肉那个多管闲事的女孩。
两年多前他从报社辞职了，当然这是他的说法，实际上他是被辞退的，临走还闹得很不愉快。为了被那家报社录取，别人都要求爷爷告奶奶的，窦子倒好，给脸不要，把力排众议担保他进来的高副主编气了个半死。
窦子的稿子写得不错，这也是高副主编从一堆关系户实习生里把他扒拉出来的原因。可报纸总归是纸媒，意见太尖锐了，一屋子人都要替你提着心。窦子总喜欢在最后一刻交稿，错字也不检查，本来就惹得同事不满。话赶话，事摞事，窦子的工作就干到头了。临走的时候他只给高副主编写了封邮件告别，还把“此致敬礼”写成了“辞职敬礼”，高副主编哭笑不得，都被开了，你还辞什么辞。
窦子把食堂饭卡里所有的钱买成了可乐和泡面，丰收一样地回家去了。在家吃了一个星期后，他给自己找了个堪称天才的新饭碗。
窦子在网上发了代遛宠物的广告，很快从附近的上班族那儿接到了不少生意。接送自理，狗粮自带，跟幼儿园差不多。上午他牵着狗们去公园，下午哥儿几个在院里玩球，他看书，一天就这么过去了。生意多了之后，窦子买了辆面包车，接送加钱，周末托管，渐渐小有名气。这几年老有人说罗兰夫人那句话：“认识的人越多，我越喜欢狗。”窦子觉得矫情，想来想去都确定自己还是喜欢人，但狗比人好相处倒是真的，这些日子他轻松多了，以至于这份过渡期的职业一做就是一年多。
你看，至此为止，他都还没什么成为网红的潜质。
◇
有天窦子带着四五个客户，也就是狗，在公园遛弯。一个年轻妈妈领着小男孩从旁走近，犹豫半天开口问他能不能让小男孩牵牵狗，喂喂它。小男孩心心念念想养只狗，妈妈认为他还不能照顾狗狗，一直没答应，今天实在经不住缠磨想让他试一试。窦子找了条最温顺的小狗让小男孩牵着，跟着他一起走。小男孩高兴坏了，一路跟小狗聊天，帮它铲便梳毛喂食，窦子都要走了他还抱着小狗不愿分开。当妈的看着儿子跟狗在一起的场面，也被打动了，答应周末就带他去挑一只。儿子高兴得直蹦高，亲了狗亲妈，亲了妈亲狗，其他狗都看呆了。
就这么着，窦子的副业开始了，花两块钱孩子可以带狗转一圈，五块钱三圈，花十块钱能在草坪上跟当事狗玩半小时，全程须家长监护。对家长来说，几块钱买不了吃亏买不了上当，坐个一分钟的摇摇乐还得两块呢，去大商场的亲子中心十块钱更打不住。这公园里又透气又敞亮，孩子能同时亲近动物和自然，家长也不累，没有比这更划算的事了。窦子成了广受欢迎的人物，每当他带着大大小小的狗从面包车上下来，孩子们就一阵欢呼，就差给他铺红毯了。在河畔公园，不管大人小孩，都管他叫狗叔。窦子很想把这件事跟狗主人分享一番，想必他们与有荣焉，说不定还可以开启分账模式。可他眼下正在兴头上，万一对方不同意，不就没得玩了吗？还是过阵子再跟他们沟通好了。
用窦子的话说，养宠物是大事，做决定不该那么快。跟女孩买昂贵的化妆品之前先要个小样试试一样，他的玩狗业务，就相当于试用装。
有了这一份半工作，窦子够吃够喝，他被报社扫地出门的事，也不用跟远在美国的父母说了。这两年他们忙着跟世界各地的标志性建筑物合影，也不太管他在干什么了。
◇
就在窦子默认日子可以这样过下去的时候，一段关于他代理遛狗同时往外租狗的视频在网上火了。画面里他和孩子们相处甚欢，孩子们和狗相处甚欢，阳光普照，绿草如茵，简直像什么不切实际的电影结尾。可是，视频引发的讨论直接把窦子丢进了深坑里。关于安全、道德、他是否有权利这么做这些事引发了种种不同观点，对相同观点的极端化强化和对不同观点的诛心愈演愈烈，最后发展成毫无原则的骂战。窦子就在滔天的谩骂中被动成了网红，甚至被无聊的年轻人做成了鬼畜，把他的口型配上“汪汪汪”，着了魔一样在屏幕上反复闪动和放大。
“是不是想挣钱想疯了？怎么能出租不属于他的财产？”
“这跟二房东一样，顶多算二狗东吧。”
“他可是两头赚钱，应该算是中介。”
“不对，这是承包机制啊，接了遛狗的活让别人做。就像我接了一单生意下放给几个工厂做，这跟道德有啥关系？”
“挂右边文盲加法盲。承包商有让工厂掏钱的吗？”
“省得榨取剩余价值了，资本家新形态哈哈哈。”
“狗的钱也赚，还是人吗？”
“楼上是不是傻，明明是用狗赚人的钱。学好语文再出来吧。”
“出了事谁管？狗被人牵走或者小孩被咬了他负责任吗？”
“你怎么知道他没有在关照狗狗和宝宝，他也是为了让大家都开心，我好久都没看到这么多人同时露出这样的笑容了。”
“散了吧，圣母一出现没话讲了。”
“图个乐至于吗？”
“是你的狗你还笑得出吗？你孩子得狂犬病了你还笑得出吗？”
……
老客户陆陆续续不来送狗了，有的还专门打了电话来，扯个谎解释一番，搞得窦子挺不好意思的。好在拍摄者离得远，窦子的脸没被拍清楚，他做这行又没有几个熟人知道，所以才没在现实中被广泛嘲笑。窦子在网民的汪洋大海中经历了惶恐、愤怒、迷失，终于可以像旁观者一样看笑话，也放弃了站出来说明和抵抗的念头。
◇
直到一条要求人肉他的评论映入眼帘，又激起了他的逆反心理，这么个事还不让人活了，拉出来示众啊，是不是还要砸石头？窦子冲着电脑喊了两句，擦了擦屏幕上的唾沫，目光停留在发这条视频的人名字上。“西瓜泡泡糖”，头像是糖纸团成的一个小球，看之前发的内容，应该是北京本地姑娘，上班族。这条微博之后，她从一个每条内容只有一两个回应的普通博主，变成暴涨了十几万粉丝的大博，现在随便拍点什么都有人转评了。
窦子气坏了。你这不是踩乎我上位吗？他再也不避讳暴露了，直接发私信给这个泡泡糖：“你想必火了，我可没饭辙了，给找个工作吧。狗叔。”想到对方现在正当红，窦子已经做好了被忽视后再发的准备，可不一会儿对方就回复了，打开是一个问号。窦子的火噌噌地冒，这话哪儿说得不明白吗？这下他非要找这小姑娘理论理论了。
“你的病毒视频影响我生活了。”
“你才病毒呢！”
“红也红了，差不多删了得了。”
“我删了有用吗，红的是你，现在哪儿搜不到您狗叔啊。”
“你是不是得给我道个歉？”
“你给狗主人道歉了吗？”
“你是不是觉得你特文艺特温暖特无辜，还是觉得为狗伸张正义了？”
对方半天没回，窦子沉不住气又发一条，连点几下，发现自己已经被拉黑了。窦子憋得脑门子疼，他较上劲儿了，立刻注册一个新号，用上不相干的女性名字和头像，重新发私信说喜欢她拍的视频，是泡泡糖的粉丝，想加她的微信。
“你是刚才那个人吧，呵。”
窦子很受伤害，比立刻被识破更没脸的是，他竟然被“呵”了。汉语大词典里还有比“呵”更不屑的词吗？
他窦先生怎么说也算是有里儿有面儿的一个人，怎么就被无情地“呵”了？
他已经很久没生过气了，也许和狗当同事的这些天，他透支了太多无忧无虑了。他翻滚上床，郁闷到半夜刚有点睡意，就被电话吵醒了。
果然是他那等飞机无聊的亲妈谢女士打来的，她对时差和窦子的作息根本没有概念，愉快地强行描述欧洲风情。窦子的困意终于袭来，把手机撂到枕边，在她拿法国奶酪跟“王致和”对比做测评的观点中睡去。
醒来他就看到老窦发来的三条信息：就是这个女孩。后面跟了一张女孩的照片——照片拍得头大身子小，边角还有不小心闯入镜头的手指，明显的长辈摄影作品。饶是如此，也能看出女孩健美自然的体态和隐约不情愿的神色。窦子接到父母发来的奇怪东西太多了，这位大概又是老窦旅途中遇到的某个华侨吧。老窦的最后一条信息是窦子最为常见的：去给我点赞。
不用点开也知道，他新更的照片一定是和谢女士在景区拍的令人不忍直视的亲密合影。窦子几乎半遮着屏幕点了赞，匆匆退出。
◇
老窦和谢女士的生活方式无疑让很多人羡慕，甚至会因此忽视他们的父辈吃下的苦。他们两家本不相识，父辈被下放到一块儿，先成好友，再结亲家。后来因缘巧合，老窦和谢女士不但得以回到首都，还各自收回了旧宅，两处宅子都赶上拆迁，他们就用这笔钱的一部分买了运河边上的新房，剩下的就都成了旅游基金。“还挖出来俩瓶子呢！那个给你留着。”老窦怕窦子心疼那笔原本可能属于他的小巨款，这样安慰他。窦子根本没惦记这事，或者说没把飞来的横财跟自个儿扯上关系，对他这种没有本土情结的人来说，也真不明白搬出四九城有什么跌份儿的。
窦子把这所挺不错的房子做成供旅行者短租的家庭宾馆了，总得吃饭啊。一个值得自黑的发现是，他似乎只有把不属于自己的东西租出去这一条生财之道。他想过要再注册一个小号精心伪装，去骗骗西瓜味泡泡糖。想了想实在没什么心气儿做这种事，就还是用原来自己的号悄悄关注了她，看看她又拍了什么，说了什么，也挺好玩的。跟大多数女孩不一样，她拍了这么多身边的照片和视频，却从不发自己的照片。窦子习惯端着饭碗坐下的时候打开她的页面，不知道第几次被她写的日志逗笑，他才意识到自己早就不生气了。
在地球上不断移动的谢女士又打电话来了，她说已经替他安排好了相亲的饭店，让他千万别忘了，可窦子连相亲这件事都没有一点印象。那天他快睡着的时候随口答应了她的提议，这也就是老窦发给他那张照片的原因。
“不去。你们给我找的那种小屁孩我处不来，人家也看不上我。”
“处得来！看得上！这姑娘比你还大两岁呢。妈妈还不了解你？喜欢小年轻儿那都是没有品位的，这姑娘跟妈妈有点像，一定是一个懂生活会生活的人，这样的人最适合相伴一生……”
“求你了妈，我去还不行吗？”隔着越洋电话窦子都快崩溃了。一位两千零几年就给儿子扔掉松紧带内裤、书包里放安全套的爸，和一位与儿子多名前女友保持正当联系的妈，你能拿他们怎么办？
谢女士把约会地点定在一家大酒店附属的饭店，用她的话来说，这里进可攻，退可守。十点的约会，给迟到的人空出半小时，也就才十点半，边吃甜品边聊一会儿，看不上眼正好可以借故离开，聊得愉快就地共进午餐，如果特别投缘，楼上的客房也不是摆设。
窦子二十八岁，有过六个女朋友；二十二岁之后，有过零个女朋友。谈恋爱这件事，确实有点手生，可亲妈助阵这种事，一般人真是碰不上。娘为刀俎，我为鱼肉，只要俩人不因为这事闹回国，窦子怎么都行。
窦子披挂了上班时穿的衬衫西裤皮鞋坐在靠窗的位置，等着，观察着每一个从门口进来的姑娘，忽然有点感谢谢女士给了他这个机会，否则他都快忘了姑娘们有多好看了。
◆西西
祝西西今天故意打扮得非常不正式，明黄色吊带背心和牛仔短裤，抓乱了短发，肩膀和上臂上贴了一片几可乱真的浮世绘风格文身，如果对方是受长辈喜欢的持重男士，应该看到这就对她敬而远之了。
西西的姑姑和一对环游世界的中年夫妻成了旅友，数次给这位侄女说亲，西西被念得烦了终于答应见面，之前已经拒绝过好几次，再推姑姑该翻脸了。
西西要了这里有名的冰激凌，对面这个叫窦子的男人点了杯价值三十五元的冰可乐。谁来这儿会喝冰可乐啊，西西绷着脸，尽量做出不好聊的表情。十点一刻，撑到十点五十，就有早安排好的托儿给她打电话来假装有急事了。
两人寒暄过后没什么话题，谁也没好意思动面前的东西，任由两个杯子相对泪流满面。冰激凌快要融化的时候，西西忍不住开口了：“你喜欢什么样的女孩？”她借机挖了一勺冰激凌。
“这事能预设吗？当是逛菜市场呢，桃要软的还是脆的，杏是酸口还是甜口，想要什么就奔着去。”
西西张着嘴看着窦子，对方似乎也在话音刚落后愣住了。
帆布包就在她座位旁边，她抓住包带，起身的动作已经是箭在弦上。“我先开口已经是给面子了，你随便回答两句不就得了吗？说聊得来的也行，温柔顾家的也行，独立上进的也行，俗就俗点，又没人给你打分。同样的意思，说遇到喜欢的人类型不是问题也好啊，干吗非得吵架似的？”西西胸口起伏几下，却忽然泄了气，重新拿起勺子朝已然脱相的冰激凌俯冲下去。要是就这么不告而别，回去难免要挨一顿臭骂。而且仔细想想，对方说得没错，如果有人问她，她八成也这态度，要怪还得怪自己问了这么个蠢问题。
“你也就遇见我了，不然这坨冰激凌在你脸上的概率绝对比在桌上的高。”西西好歹得为她刚才的失态找个台阶。
“也没好到哪儿去，差点就退席了。”对面的男人惊魂甫定，又露出无所谓的表情来。
“你说谁是桃是杏的了，说男女问题呢，凭什么你们男人就成了来挑的那一方，我就该是个果儿？”
“有道理，您要是不高兴，就当我是土豆。”
西西今天没兴趣应对这样的贫嘴，她深吸一口气道：“我就不耽误你时间了，老实跟你说，我有男朋友，家里不同意。但我们好着呢。”西西摁亮手机，屏保上是她和一个高个男孩在快餐店门口的合影。她想好了，窦子告状她也不怕。
“你爱吃汉堡啊，早知道不约你来这儿了。”这个男人好像根本不看重点。
“不爱吃，他在那儿当服务员。”西西毫不隐瞒，每当她说出三十岁的男朋友还在大学生打工的地方工作，别人总会露出或多或少的尴尬，继而闪烁其词。西西瞪着窦子，等着他难堪或回避。
窦子面色如常地点了点头：“鞋挺好看，齁老贵的吧。”
西西一呆，看不出他是说真的还是讽刺，几下吃完了剩下的冰激凌：“回去就说不合适吧。不能说你看不上我！对了，也不许说我看不上你！不然还得麻烦。”
“那我说为什么不合适啊？他们可一个劲儿说我们挺合适的。”自从西西说了男朋友的事之后，窦子便更放开了，说什么都嬉皮笑脸的。
“就说我是脆的。”西西憋着笑，与他友好告别。走到门口的时候她被窦子叫住，问能不能加个微信。西西心想反正话都说清楚了，加就加呗，干脆地掏出手机。
窦子看着她的名字，忽然变了脸：“你是西瓜泡泡糖？”
◆窦子
窦子和西西在酒店临街的门口摆开对阵的架势，他快被自己气死了。
想当年他也是人见人爱的“段王爷”，可能他把话都在学校说完了，过了那个年纪别说段子，话都不想多说了。他也是好久没跟人逗过闷子，竟跟这个女孩聊得挺热络。他没到动心的程度，对方又有对象，刚好是成为无公害朋友的最佳情况。他在对方出门后才说服自己追上去，没想到与仇人狭路相逢。
西西还以为被粉丝认出来了，带着点得意问：“怎么，没想到跟网红约会了吧？”
窦子想象得出自己脸上的表情有多狰狞，让他感到羞耻的是，刚才他还主动找人家留微信呢。他真的没想到，在他快忘了有多想把她从人海中揪出来的时候，她就这样站在一米开外了。
西西“啊”了一声，指着他道：“你就是那个挣狗钱的！”
“你这么说，骂的可不是我。够可以的啊你，还给我拉黑了！”
“恭喜你，在现实中也被拉黑了。”看神色，窦子还以为她要往回找补几句，没想到撂了句更狠的。她的电话响了，她接起来没等对方说话就答应马上过去。
窦子一声冷笑：“早安排好的吧？就跟谁非要缠着你不放似的。还有这，假的吧，吓唬谁呢？”
窦子用手指尖碰了一下她文身贴画的边缘，西西满脸通红，往后退了好几步，不停向着车流中的出租车挥手。
能怎么样呢，在肚子里憋了一个月的话这会儿一个字也不想说，总不好揍她一顿。窦子看着她着急离开的样子，不愿再生纠葛，走进他那辆喷绘了各种类型卡通狗的面包车。
车里的狗味差不多散尽了，窦子不知道她会不会把这其中的渊源跟家里人汇报，他就兵来将挡吧。没工作之后他已经很久没这么早起了，到家跟正要出门的背包客打了个招呼，他就沉沉睡去，醒来第一件事就是打开微博悄悄看西西会不会就他们今天的事吐槽。见她没有更新，窦子关掉页面，不知道是放心还是失落。我只是看看她有没有骂我，窦子这么想着，宽慰自己隐约紧张的心。
西西手机屏幕上的那张合影总在他眼前晃悠，男孩虽然在笑，神情却说不出地奇怪，像一个初现老态还在坚持扮演高中生的偶像剧演员，带着一种穿帮感，窦子猜他是恨屋及乌才有此印象，别扭极了。
◆西西
西西思前想后，去相亲的事还是没跟男朋友韦超说。
韦超从来看不到她的小心思，又往面前的碗里扔了一把香菜，丝毫没注意西西不说话也不吃东西。他下午有几个小时的班，所以上午就去打球了，早饿得前心贴后背，就盼着一碗热卤煮，西西忽然非要见他，他就让她来这儿了。
韦超掀起衣服抹了把脸上的汗，扬手招呼了两瓶汽水，这才发现西西没动筷。
“吃啊，你不是也特爱吃吗？”
“不爱吃了。”西西笑着，“可能今天不饿。”
“那年我带你出来你吃得那叫一个欢！当时这店才从这儿到这儿这么宽，一般人想吃都不卖给他，咱们那片小孩都得求我，多少人第一次吃都是我带来的。”韦超边说边比画着，仿佛光辉岁月随着他肢体的舞动重现。
西西陪着他回忆着，这家店扩大的区域和旧的区域连成了片，变得跟旧的那块一样旧了，苍蝇飞在桌上，蚊子绕在腿边。
韦超见西西不停拍打，对她说：“没用，这地方就这样。”
他仰起脖子，叫西西看他万年表演不腻的绝活儿，不喘气喝整瓶汽水。橘黄色的液柱直直冲进他的嗓子眼里，瓶子很快成了透明。韦超再次挑战成功，举着瓶子好似捧起奖杯。
“走吧。”西西提议陪他去快餐店，抢先以她有零钱为由付了账。韦超对钱没什么概念，常常不小心就花得身无分文，西西总要找个不伤他面子的理由帮他省钱，和他在一起的时候，连车都不怎么打。
韦超牵起她的手，把她的手别进他臂弯里挎着，自己抄着裤兜，西西靠着他微微汗湿的袖口，低头看着他鲜艳庞大的篮球鞋，像之前的十几年一样。
中学时代的韦超是学校的明星，每次他在球场一出现，休息区女生放的可乐都够全队的人喝。西西跟他约会，受了多少诽谤诅咒，她都记不清了。流言被她折算成光荣和幸福，成为她爱得更深的理由。如今的韦超会在挎包里塞一件皱巴巴的北京市公交公司制服，三十块钱包邮买的，上车的时候穿上，跟师傅点个头，就躲过了买票。“早就回本了，后面全是赚的！”好像逃票的钱不是贪的骗的，而是他的智慧所应得的。韦超说的时候很骄傲，丝毫不理会西西窘迫的脸。韦超的旧日跟班表现出一点点不敬，他就会跟人断绝往来，西西的规劝往往浅尝辄止不欢而散，渐渐也不愿再提。西西一边想在上车时离他远一点，一边为这份私心自责。
母亲的电话来了，问她相亲的结果，西西说窦子人挺好的，就是没工作。本想着这样他们就不会强迫她和他继续交往，没想到对面的父母立刻争吵起来，埋怨姑姑没打听出实话，本来那个打零工的就够让人闹心了，又来个没工作的。西西正听得厌烦，公司上级的电话来了，冲掉了语音通话，西西带着感恩接起休息日打来的工作电话。听明白是什么事之后头大了一圈，还不如听父母唠叨呢。
◆窦子
窦子已经被强行视频了两个小时，谢女士在屏幕里把他骂了个狗血淋头。丢工作的事自然要老实交代，更要命的是，一个不识趣的房客来退钥匙，急着拿押金走人，任他反复用眼神阻止也没能让他闭嘴。这下把家租出去这件事也瞒不住了。谢女士把她一辈子吃的苦头从头细数，一边说不活了一边让老窦订机票回国，一定要死在窦子面前。
“我就是休个假，又不是找不到工作。您要不乐意我不租这房了就是！”老窦又是端茶又是揉肩，在谢女士身后朝他挤眉弄眼，谢女士对爷儿俩嗤之以鼻。窦子恨死了西西。对好的词儿又改了，到底要毁他到什么程度啊！“她还有男朋友呢，她说的话能信吗！”
特立独行的谢女士永远不会叫人失望，她听到这话的反应竟然是这女孩抢手，值得一追：“有男朋友还去相亲，也说明这孩子不认死理儿，将来过不下去了好聚好散……”
窦子叹为观止，但还是打断他妈，郑重宣布决不会再见这个女孩。尽管他为了表示决心，连谢女士都忤逆了，还是一出门就看到西西正站在他的车门前东张西望。
坐在他家，西西艰难地开口，说她老板看到那条视频，觉得商机不可失，要给窦子提供资金和资源，用狗叔的名义开发一款P2P产品，这个公关任务当然就交给她了。
窦子像听笑话一样听完了她老板的宏伟计划，这款APP将成为链接狗主人、看护者和试玩者的中介，进而扩张到狗用品和狗医美的经营，为人类和人类的好朋友架起“汪汪汪”的桥梁，产品将变狗市为牛市，一年盈利三年扩张五年敲钟上市。
看着西西一副想死的表情，窦子有种大仇得报的快感。他要求西西公开道歉，把狗叔好好夸一顿，承认她给他带来了恶劣影响，他再考虑她们公司的建议。如果不呢，就把做APP的想法公布，说是她的主意，如果真有商机，愿意出钱的肯定不止一家。到时候她不仅是办事不力，还是商业间谍了。吃不吃官司另说，底价就得是开除。
窦子见她不答，说给她倒杯喝的让她慢慢想，小人得志的笑容无处藏掖。他端着两个杯子回来的时候，西西已经不见了。
◆西西
韦超今天穿了新收的限量款球鞋，在场上格外卖力。韦超到底打得多好，西西弄不明白，他在少女们的尖叫中成为不可动摇的校园明星，可终究没打进任何职业队，她只知道为了有球随时打，他到现在都没有找过正式工作。
西西在窦子那儿受了委屈，可讲来讲去韦超都听不进去，只是摸摸她的头，给她买一个冰棍儿，粘在她的舌头上。大概在他的理解中，这样能哄好一切女孩吧。他仍然像个孩子一样，这让西西不知该羡慕还是责怪。她在自己身上找了各种理由，来挽救他们之间日益稀少的交流。她在长大，韦超却停在原地。
几乎身边所有人都在劝她分手，别说父母亲友看着别扭，连当年最迷恋韦超的女同学都跟她说，这种人，睡一睡就可以了，你还真托付终身啊。
可人和人告别感情的难度是不一样的。
西西这场恋爱从十五岁谈到三十岁，她离不开韦超，与其说是感情太深害怕失恋，不如说是心疼自己浪费了十几年的生命，她像一个穷途末路的赌徒，为了不让之前的感情浪费，只有更多地投入进去。放弃韦超，意味着彻底与过去隔绝，跟否定自己半个人生有什么区别呢？每当有分手的念头出现，她都要反复分辨，到底是因为旁人的反对服软了，还是遵从了内心。
韦超不能理解工作这种事有什么好烦心的，不让干就换一个，就像他不能理解西西努力多年爬上现在的位置一样。西西陪他走到快餐店，他让她等在门口，他蹿进去不久飞快出来，朝她手心里塞了一个东西，在她脑门上亲了一下才走。西西张开手掌，里面是儿童套餐送的玩具，心里的柔情和不耐烦纠缠往来。她记得几年前这附近还不怎么繁华，他刚刚来这里上班，值夜班的时候，她点一份吃的在旁边陪着，没人的时候，他就在座位之间表演带球过人，三步上篮。那时的夜晚很快，她第二天还能精神百倍地去工作，可现在晚睡一会儿，都要有黑眼圈了。
她抬头正要走，竟在玻璃里看到了窦子的脸，她一惊回头。窦子举起双手：“我是来道歉的。”
◆窦子
“你怎么找到这儿来了？”
“你们合影上有旁边这家店。”窦子朝刚走进店里的韦超张望，“他还在公交公司上班啊？”
西西没答，反问他的来意。窦子真是来道歉的，他把她逼走就后悔了，导航过来已经在对面等了很久。窦子把他的刻薄归结于闲得蛋疼，决定见完她就去卖车，在他爸妈回来前找个新工作。至于狗叔APP的创意，如果她是负责人，就拿去随便做好了。
西西看了他半天，问了一个据她说早就想问的问题，这么喜欢狗，为什么不自己养一只？回答好了，就接受道歉。
窦子挠头半天，难为情地讲了一个故事。四岁的时候他第一次见到螃蟹，哭着抱走一只不让人吃，放在脸盆里养了起来。后来那只螃蟹死了，爸爸怕他伤心，就说螃蟹冬眠，要很久才能醒来，还叮嘱千万不能动它。他就每天跟螃蟹说话，汇报自己学了什么字，数数能数到几了。直到第二年最热的那天，螃蟹仍然没有醒来，他大起胆子戳了一下，才发现螃蟹只剩壳了。小窦子哭得昏天黑地，手脚并用，边骂骗子边攻击了老窦。
见西西笑得停不下来，窦子也无所谓了。人嘛，总是喜欢把心理负担归咎于童年阴影的，但事儿就是这么个事儿，直到他长成挺大一老爷们儿，也再没养过任何宠物。说句肉麻的话，他真怕钟爱消失心血成空的感觉，再小的东西也是如此，除非他有了更强大的寄托。窦子说得太多了，自己都有点不适应。他钻进那辆满是狗的车赶紧走了，不知道为什么，后视镜里的西西好像一直站着没动。
◆西西
西西发现了韦超的网店，他卖的东西，是快餐店的各类纪念玩具，单个的，一整套的，数量多到远不可能是员工福利。他名字上闪闪的几颗钻石，像是一一扎在她的心上。那件让她每次都担心被揪出来的公交制服，那些假的“再来一瓶”瓶盖，是适合未成年的男孩偶尔为之的淘气行径。只有发生在他们身上，刺激和好玩才会大过道德的压力。如同在产生排异反应，一阵阵的厌恶从体内涌出，终于逼出了她的眼泪。
所谓不舍得，往往不是不舍得那个人，而是不舍得自己付出的心意吧。她不是没有设想过，在三十岁这一年结束十五年的感情，会像将她拦腰砍断一般痛苦吧。可一旦下定了决心，竟有种大功告成的快慰。他认为别人的崇拜应该延续一辈子，就让他这样认为吧，谁敢说活在昨天就不是一件好事呢？
她面前的相框中央，固定着一个团成小球的粉红糖纸，那年韦超第一次叫住她，递给她一块西瓜泡泡糖，说：“祝西瓜，你头可真大啊！”西西笑着，眼泪又成了串，该早点分手的，那样记忆里的韦超，就永远是那个走路带风的少年。
如果你已经知道每天守护的只是壳子，就该把“螃蟹”丢掉了。
◆狗
一只柯基和一只柴田在院子里分头大嚼，不远处一个穿着黄色吊带背心的短发姑娘，被摄像机遮住了大半张脸，正全神贯注地对着它们拍摄。
“还不给这俩孩子起个名吗？”
“费那心！一个叫短腿，一个叫大脸就得了。”谢女士挎着老窦回答道。
