季栋梁
朋友相聚，谈起了旅游，说名山大川都游过了，下一步不知要到什么地方去。我说不如到我们的黄土高原上走走。朋友们笑了，说：“那有什么看头？山不像山，连石头也呆呆的。”是啊，倘若从这个角度讲，我们的黄土高原确没什么旅游价值。这里的山既不悬崖，也不峭壁，没有鬼斧神功的造化，缺乏刀砍斧削的奇峻，个个慈眉善目的，仿佛是蒸笼里的馒头，一味的平淡无奇。而那沟谷，斗折蛇行，蜿蜒而走，深达百丈，竟无一滴水出。树虽有霸气，辽阔的原野上独立的一棵，霸着一方天地称王，却没有南方树的群体气势；花虽有奇香，但从不成团簇锦，寂寞的一朵，让一隅世界都香了，却不如南方的花灵气勾人；草是最普通的植物，趴在地上长着，羊要将嘴压到土里才能啃食。哦，视角里的黄土高原，确实没有一丝一毫的旅游价值。然而，没有看头，却有听头。一如桂林山水甲天下、苏杭园林天下甲一样，我们黄土高原上的歌是独一无二的。
当你涉足黄土高原，沿着那羊肠小路随意而行，用不着刻意的追寻，你就会走进谣曲中去了。“你妈妈打你你不成才，这么大的露水你穿花鞋。我不穿花鞋我不漂亮，我穿上花鞋有人看上……”踏着歌声走去，你会看见一个背友岌背斗的女子，或桃红或草绿或杏粉地出现在你面前，她的身后跟着几只羊，仿佛是随她飘动的云朵。她的斗里盛满嫩嫩的青草。看到你她掩口一笑，一脸姚紫嫣红，但眉宇间流露出自豪与矜持，仿佛在说我唱得不错吧。这里女子惹人心动的便是这点，展脱脱的，从不忸怩做态，一如她们的谣曲。
山是孤独的，沟是岑寂的，但你不会有孤独岑寂之感，那些谣曲会从你前后左右传来。男人扶犁而歌，女人荷锄而歌，老者牧羊而歌，少者骑牛而歌。歌声能够减轻生活对他们的逼迫与重压，歌声能够帮助他们走过生活中的坑坑洼洼，沟沟坎坎。
“年好过哟月难过，日子哪还比树叶多；人吃土地者一辈辈，土地吃人者一嘴嘴……”黄昏淹没了山，淹没了谷，但却淹没不了歌。当宁静的黄昏扯过，炊烟绸缎般绕过山梁，他们回到家里，依然在唱。老人挺着长长的烟锅而歌，婆婆坐在灶堂边拉着风箱而歌，汉子跳在大门口眯眼望着远方而歌，媳妇抱着娃儿将硕大的乳房塞进小娃的嘴里而歌，女娃在羊圈里撒着青草而歌，男娃猴在树上摘酸果而歌。缺钱了唱，少吃了唱，乐了唱，烦了唱，福了唱，苦了唱，顺了唱，难了唱。歌声让他们心里的困苦风消云散。他们把生活的幸与不幸全融进了歌里。他们不识字，或识很少的字，但一出口便是好诗好曲。
歌是他们粮食之外的粮食。
他们有过刻骨铭心的爱情，但他们会义无反顾地放弃，听从了父母的安排，以报答养育之情。在这里，恩情大于爱情。
“头一回我来你不在，你大打了我一烟袋；二一回我来你不在，你娘打了我两锅盖；三一回我来你不在，你哥抽了我三裤带；四一回我来你不在，你弟使狗咬我来；五一回我来你不在，你家走出个生人来……”就是这样一个痴情的郎，为了心爱的人儿，为了一个在旱源上生长过但最终枯死的爱情，受尽了多少羞辱，跑穿了多少双鞋底？女人也在唱：“发一回山水冲一层泥，想一回哥哥脱一层皮；前沟里的糜子后沟里的谷，哪达想起你哪达哭；白日里想你穿不上个针，黑夜里想你吹不灭个灯……”就是这样一个痴心的女子，却将自己至真至纯的爱情压死在枕下。想了唱，怨了唱，爱了唱，恨了唱，对着山唱，对着沟唱，对着月亮唱，对着牛羊唱，苍凉无奈，忧郁凄楚。
往事会在歌里重现。歌是他们惟一抒发生活酸甜苦辣的形式，歌是他们感情世界里的情书。他们在歌里相会了，他们在歌里紧紧抱在了一起。
歌是他们爱情之外的爱情。
在这里，歌就是一切。老人对神情忧郁精神萎靡的年轻人说唱去，年轻人到山头上好好唱去。到山头上一唱，路便宽了，日子也展了。
