我买回了一台割草机
然而我并没有可以整理的草地
红色的、灵巧的割草机
一直停在房外的院子里
一个夏季过去
我用手去拔掉墙缝里的草
用镰刀割掉墙根处
湿漉漉的草,把草晒干
垛成高高的草垛
我把草放在院子的一角
靠近割草机的地方
后来移动到它的身后
挨近房门的位置
现在,从窗子里
我一眼就可以看到它趴伏在那里
那台割草机,红红的背
像一只红色的甲虫
它待在那里,始终没有割草
也没有主动靠近草
但也没有真正地远离草
它和草的关系,即是
它是割草机,而草是草
2010.07.07