逝者已逝。很长的时间，我一直不敢为母亲写些什么——因为我心里埋藏了一份隐隐的歉疚和恐惧。至今，我仍然不敢把这种感觉告诉父亲。
1994年，我外婆去世。母亲自小与外婆二人相依为命，外婆始终和我们住在一起。上个世纪70年代，父亲母亲远赴乡村数年，外婆一个人照顾我和姐姐、妹妹。外婆的身世使我不时浮出一些伤感，后来就写了一篇小小的追悼文字《那一张床空了》。这些文字发表在广东的一个刊物上，我有意不想让父亲和母亲看到。
外婆去世之前的五六年已经异常衰弱，母亲一直紧张地侍奉在床前。外婆去世之后大约半年，母亲就查出了直肠癌。那一阵不断地出入医院，忧虑和恐惧持续地积攒。报告单打消了最后一丝侥幸，厄运的栅门牢不可破。还没来得及松一口气，不幸立即接踵而来。为什么母亲如此苦命？我犹犹豫豫地接受一种解释——也许，因为日子轻松起来，身体的免疫系统削弱了对于癌细胞的监察？然而，某一天我忽然恐慌了起来。我觉得母亲要被孤独的外婆召走了——因为我在《那一张床空了》之中又提到了外婆的孤独。
不清楚谁在刊物上见到了这篇文字，辗转告诉了母亲。母亲索要了一本刊物，眼泪汪汪地在病榻上读了一遍又一遍。那些日子，我被胡思乱想攫住了，真的有些不安。古代的观念之中，文字具有某种魔力，祈祷或者咒语会使文字成为现实。我会不会无意地触动了某一个机关？——我情愿没有写过那些文字。
母亲尚在襁褓之中，外公就撒手人寰。母亲丝毫想不起外公的模样，隐约听说是个律师。这个面目模糊的男人向他的后代遗传了什么，这已经是一个无从索解的秘密。鼻梁，身材，脾气，酒量，生命的密码之中隐藏了多少外公的基因？外公抛下了外婆和母亲，孤儿寡母的全部主题就是在流离颠沛之中活下来。日本人打来了，外婆一手拖了母亲，一手提上一只藤箱子逃出了福州。搬来搬去，居无定所，这大约是母亲对于童年的主要记忆。母亲说过，她和外婆住入某一个大院落时，院落里的一只大狗竟然站起来，像只狼似的把前爪搭在她肩上，吓得她魂不附体。不过，尽管日子困苦惨淡，母亲还是磕磕绊绊地读完了师范学校。
近时的报纸上登载了一条消息：哪个地方冒出一个12岁的女神童，她的发育期著作坦陈了自己的伟大理想——找一个“金老公”。“金老公”的条件是：富贵如“比哥”——比尔·盖茨，潇洒如“周哥”——周润发，浪漫如“罗哥”——罗纳尔多，健壮如“伟哥”——何谓“伟哥”就不必解释了。不知道女神童必须发育出多么妖娆的身体才能享用如此巨大的理想？我想，即使多借给母亲两个胆，这种想象还是会把她吓个半死。她的理想仅仅是安宁。形象地说，也就是丈夫、孩子、热炕头吧。尽管如此，我仍然想不出母亲有过多少从容的时光。她的大半生都在气喘吁吁地躲避或者招架各种不期而遇的灾祸，时时如同一只惊慌的兔子。最后几年，上帝竟然分配她从事一场绝望的对抗——与自己的身体殊死搏斗。即使要到另一个世界侍奉外婆，又有什么必要如此残酷地折磨她呢？我只能长叹天道不公。
母亲动了手术，切掉了一段肠子。根据医生的建议，她的肛门改道到了腹部。为了求生，母亲不得不屈辱地接受这种违背自然的设计。可是，谁也没有想到，求生竟然变成了熬不出头的酷刑。癌细胞在体内无序地分裂，切除，化疗，转移，肺部出现新的阴影，这些都仅仅是一些医学术语的仁慈表述。母亲后期全部的可见症状就是一个字：痛。难以抗拒的痛。“疼痛是感觉对于躯体的背叛”，“即使逃到天涯海角，一个人也不可能甩下他的偏头痛、肩周炎或者胳膊上的创口”——看到了母亲遭受的煎熬之后，我一下子就明白，以前写下的这些轻飘飘的隽永之言根本没有掂出疼痛的真实分量。
没有查出癌症的时候，就听到母亲抱怨这儿痛，那儿痛——仿佛总要出一些什么事似的。然而，癌症的疼痛远比想象的强大。根据父亲的记录，2000年4月8日是一个标志性的日子。那天早晨，母亲的脚刚刚落地，突然被一阵钻心的疼痛击倒。从此她再也没有离开床铺。揪心裂骨的痛，锐利如刀剜的痛，游荡不定的抽痛，像是在骨，像是在肉，像是在筋，一日几轮地袭击母亲。巨痛铺天盖地席卷而来，母亲的身体犹如惊涛骇浪之中的一只小舢板。她常常从床的这一头爬到那一头，时而呼天抢地，时而喃喃地祈求：老天，不要折磨我……即使在某些短暂的安定时刻，母亲也如同惊弓之鸟。疼痛的来临没有任何规律。昏沉迷糊之间，突然蛇咬似的尖叫起来，另一轮疼痛无声无息地潜行而至。褥疮，粪便，无从逃遁的疼痛，身体成了一个人甩不下的苦难之源。父亲和我、姐姐、妹妹并排僵立于床前，没有人能伸手把母亲体内的疼痛揪出来。疼痛是一个回避不了的巨大物质，坚硬得如同一堵厚厚的墙壁，同时，疼痛又无形无踪，没法把它一刀割去。医生已经束手无策。止痛的药物很快上升到最高级别，只有副作用极大的杜冷丁留待最后的几天。疼痛甚至搅乱了母亲的神智，她的脾气变得反复无常。我的想象之中，疼痛如同无数次飓风从母亲的体内刮过，每一次都带走一部分血肉。弥留之际，母亲已经衰弱不堪，躺在床上像是一捆松松垮垮的枯柴。那一天下午，妹妹打算给她身上的褥疮伤口换药，母亲点头示意。她的右手缓缓地从胸前移到嘴唇附近，眼神突然地散了。耗尽了一切，最后一根弦终于扯断。
父亲对我说过，母亲真的舍不得离开这个世界，离开亲人。即使在病榻上，母亲有时还会奋力地捶一捶父亲酸痛的背脊，过问一下父亲的三餐吃什么。然而，一旦疼痛袭来，母亲混沌的脑子里只剩下最后一个念头：赶快走，结束这一切！父亲说，他曾经在母亲的病榻上发现一把剪刀，母亲问过他手腕上的动脉位置。父亲忍不住说出了眼泪：为什么要如此折磨母亲呢？
壮士断腕，刮骨疗毒，这是历史愿意铭记的伟大疼痛。母亲的疼痛如此剧烈，同时又如此渺小；的确，我至今也想不出，上苍如此折磨这个女人究竟有什么意义呢？
附录：《那一张床空了》（节选）——悼外婆
我属鸡，外婆也属鸡，长我48岁。外婆去世的那天是谷雨，我后来才想起来。外婆的灵魂掠过郊野的时候，听见了布谷鸟的叫唤吗？
成人之后，不可避免地见了些生生死死。但是这回我知道，死就是那一张床从此空了。那一夜守灵，外婆还在烛光摇曳之中静卧那张床上，换上一身崭新的、硬硬的寿衣。两天之后，我在殡葬场取到了烧得发白的骨灰，沙啦沙啦地装入一个陶罐，几块大的头盖骨放在面上。我走了，外婆就在那里了。那是什么地方呢？
我猜想，外婆是不爱去那地方的。外婆86岁了，算一个长寿的人。她持续卧床几年，今年春季已经异常衰弱，几乎没有了饭量。其实，她自己和周围的人都明白，最后的结局一天一天地迫近，不容回避。尽管如此，她可能还是不愿离去——她到那个地方找谁呢？
外婆是外公的续弦。不仅我没见过外公，母亲也不记得外公。大约母亲刚刚几个月，外公就撒手而去。母亲依稀地从外婆嘴里听说，外公似乎是个律师。这就是所能了解的一切。外婆到了那个地方，还能见到六十几年前的那位男人吗？外婆和外公仅仅相处一年多，见了面叙说些什么呢？
母亲还有个同父异母的哥哥，也就是我的舅舅。舅舅自小就分开另过，大约由外公的亲戚照料着。我小时见过舅舅，精瘦，腮帮上几乎没有肉。他烟瘾极大，长长地吸一口，没有几缕烟能够从鼻孔逃出来。他在一所中学任教。60年代后期，舅舅用裤带将自己吊死在一张两层的木架床上，大约是几张大字报让他感到了莫大的恐惧。周围的人将舅舅的死讯长久地瞒着外婆，外婆竟然也缄口不问。我至今没弄明白，外婆是不是从心里疏远着舅舅。
剩下的就是外婆娘家的人了。外婆有着两个妹妹，一个弟弟。除了三姨婆依然健在，其他两位已经先后过世。然而多年前我就隐隐地听说，外婆并不是太外婆的亲生女儿。外婆的脸型与两位姨婆相差甚远，而且，姨婆也记得，外婆小时候时常挨打。大约外婆并不知道自己的亲生父母是谁，她连自己哪一天生日都交代不清楚。到了那个地方，外婆该回到哪一个大门里面去呢？
外婆是不想去那个地方的，她在床上拖着，躲着。可是谷雨还是到了。那天下午，母亲察觉到情况不好，她守在外婆的床边，不断地叫着“妈”。外婆已经不能睁眼说话，凹陷的眼眶里流淌出一粒大大的泪珠。这是她恋着这个世界的最后一个表示。一会儿，外婆轻轻地喘了几口，无声地去了。
外婆的身世是家族史上的一个谜。不过，我的寻根兴趣相当有限，对于这样的谜无所谓。让我感到真正的缺失是这个现实：那一张床空了。
外婆一直和母亲、父亲住在一起，我和姐姐、妹妹由外婆一手扯大。这十多年我不住在家里，和外婆见得少了。每次回去，也没有更多的话说。外婆只是坐在旁边看着我，用满是裂口的巴掌刺拉拉地摸我一下。吃饭的时候，她总是不厌其烦地叮嘱我：要吃饱，要吃饱。我的确有过吃不太饱的时候。十五六岁那一阵，父亲和母亲下放到山区去了。家中粮票紧张，我常常觉得饭不够吃。二十多年过去了，外婆似乎不清楚世道发生了哪些变化。她所能做的只是反反复复地叮嘱：把饭吃饱。
外婆的爱是笨拙的爱。然而，恰是因为笨拙，这只能是爱，而不会是别的什么。
……
