登陆注册
6544800000010

第10章 凄凉和寂寥

——约翰·马克斯韦尔·库切《男孩》

去英国的飞机上读的约翰·马克斯韦尔·库切的小说《男孩》。于飞机上读《男孩》,气氛真是太对了:看似纷扰实质寂寥。中篇的体量,飞机从上海起飞到伦敦落地,就可以读完。判断如强烈的潮涌,猛烈地撞击着我的心:遇到一本了不起的小说了。当时,就想把满腹的“好”字化作字符呈现出来,却不知从何说起,索性回家再说。

回家后,在网上搜了搜关于《男孩》的评论,最醒目的标签是“恋母情结”。去你的,这是用便捷方式盖棺论定了一部维度丰富的小说。就算撇去了男孩的父亲、老师、同学以及学校,就说男孩与母亲的关系,难道是一个熟词“恋母情结”就能一言蔽之的吗?

小说开始于“他”与父亲一起反对母亲学骑自行车的情节,并在此段落末尾添上了这样一段话:他不愿她走。他不愿她有自己的愿望。他要她一直待在屋里,当他回家时,她在家等着他——是不是很能坐实“他”的恋母情结?如若不够,接下来,“他还喜欢和她结成一伙抗拒父亲”,并且,小说在几乎没有跌宕起伏的故事缓缓“走”向库切想要的终点时,父亲总是在“他”的描述中一次次地出现,出现的时候,做什么很次要,“他”的评价里充满了对一个无法承担起家庭责任并在求职途中一次次失败,终致母亲为其背上沉重债务的父亲的怨恨。可见,恋母情结是有的,只是,将恋母情结打成最大号的字体贴在《男孩》的封面上,我则觉得是消解了库切这部小说的分量。

库切《男孩》的分量,由以下书中力量结合而成:

一是作为一个阿非利堪人的后代,“他”因为融不进白人同学的圈子而备受欺侮后的消沉和不甘,让他对活着产生了强烈的质疑——我觉得这是《男孩》一书中最主导的情绪,所谓恋母,是因为在同伴那里找不到心心相印者,才不得不到母亲那里寻找依托。

二是作为一个信仰不明的孩子误打误撞地投入到天主教的门下后备受排挤,让“他”对自己是个少数派有了很深的芥蒂,以致,明明向往苏联政府却因为不想成为再一次的少数派,不得不违心地诺诺于亲英派的泯然众生中。可是,思想却没有因为身体的背叛而消停,它在“他”的喉咙口变成了悼词,越想咽下去疼痛和刺痒就会越强烈。

三是从一个外省学校的优等生到开普敦的中等生,初遇的人生挫折让才读中学的“他”,无以释放郁闷。

……

所以,我更愿意接受,《男孩》鞭辟入里地呈现了一个男孩因为青春期的不期而遇而与所处社会格格不入的状态。恰好,“他”所处的南非社会,正好是种族主义甚嚣尘上的时期——那才是库切的野心:用一个男孩的眼睛看、用一个男孩的笔墨记录,通过男孩与周遭的冲突显现彼时南非的况味:不要说黑人了,就是一个来自荷兰的移民所谓的阿非利堪人,都生活在凄凉和寂寥中。而这所有,库切让“他”来议论,其中的见识是超出了一个男孩的认知,可是,通篇都令人信服啊,这就是库切的能力。

同类推荐
  • 春天里的四季

    春天里的四季

    从少年时代的故乡河北大名县写起,一直写到2000年退休以后的家居生活。从中充分表达了她对故乡的思念之情,对师尊的感恩之情,以及为人子、为人妻、为人母的血肉之情。
  • 生命中的软与硬

    生命中的软与硬

    本书是著名作家蒋子龙的散文随笔精品集。作者的笔就像一面镜子,观照着芸芸众生、社会生活的各个侧面: 亲情、友情、爱情;事业、文学、人生感悟、处世哲学;权力、家庭、伦理、道德……世上万物,形形色色,引人深思。作品视觉独特,幽默精妙,博大深厚,触及灵魂,充分反映了作者丰富的人生阅历、思想感情和深厚的文学功底,给读者提供了一场文字的盛宴。
  • 倚着月光前行

    倚着月光前行

    本书为抒情散文集,收录了精短抒情散文140多篇,集中展示了作者对故土、自然、人生的关注与思索,表达了蕴藏在内心的深切情感,可谓是行文精巧,语言新颖,情理结合,思想深邃。在艺术表现上,作者大胆创新,文笔飞扬,形成了阳刚和柔美并蓄、叙事和抒情结合的独特风格,为当代散文创作注入了清新、唯美的气息。
  • 涉世小语(少男少女文摘修订)

    涉世小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 三种向度

    三种向度

    本书诗歌作品集。作品分三部分,以“时代镜像”“灵魂的呼啸与细语”“隐秘柔情”三个篇名辑录了诗人的87首诗歌作品。诗歌文字优美,语言流畅,诗所表达的意思和意境,有比较深的意向性思维,给人作法味不尽的想像空间。
热门推荐
  • 一切都要从妹妹的那一脚说起

    一切都要从妹妹的那一脚说起

    本是作为担任世界顶尖公司CEO妹妹的哥哥,却因为被妹妹的追求者误会,导致一连串的麻烦事情出现。最后因为狼狈的样子被妹妹看见误以为小偷闯屋,一脚踹飞,脑袋磕到桌角,然后开起了新生活(十分搞笑的死亡过程,23333)
  • 星辰造化诀

    星辰造化诀

    一颗星辰引异象,亿万星辰震乾坤。少年孟辰,传承逆天功法,从此炼星辰,悟造化,踏上无上强者路。揍纨绔,踩天才,收美女,战群雄,唯我独尊!
  • 火影之日向枫

    火影之日向枫

    一个继承了地球男孩部分记忆的日向家族少女,在火影的世界中演绎属于自己的传奇。为什么所有人都只看到了我的家世,资源,老师和天赋,却看不到我的努力呢?呵,或许这就是为什么他们永远都只能抬头仰望的原因吧。——日向枫人们都说在想保护自己最重要的东西时,就会变得特别强。虽然成为强者是件很困难的事,但是为了她的理想,我愿意努力。这就是我的梦想。——白postscript:1.记忆更多的只是在最初为枫指出前进的道路,后面基本上不会再提。2.本文不会有嫁人的情节,单女主3后期内容会有一些跳跃,没看过火影的书友看起来会有点不舒服
  • 学霸她专治各种不服

    学霸她专治各种不服

    一中的余凌,性子冷且野,暴躁不好惹,人称大魔王。相传,和他对视过的人,晚上就会做噩梦,第二天便精神萎靡不振。人人见着他都绕道走,唯独那个少女,总是不厌其烦地对他说:“余凌,有不会的题可以问我。”后来——余凌将人困在自己的怀里,故意道:“问你个问题,有个女生见到我便脸红,说话不利索,还总是上课偷看我,你说,她这是怎么了?”“……她,她喜欢你。”“原来是这样。”余凌突然低下头,捏了捏少女的脸,“宋柠,你喜欢我?”-众人都以为,余凌与宋柠在一起,吃亏的会是宋柠。却不曾想,从头到尾被吃得死死的,都是那个大魔王。-【超美的真学霸×超凶的真校霸】【学霸与校霸之间不可言说的那点事】【甜宠有保障√作者超可爱√】
  • 瑜伽师地论略纂

    瑜伽师地论略纂

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 此乃天赐

    此乃天赐

    有一天,若瑜捡到了一只小狗狗,给它起名叫天赐,从此开始了一个不一样的人生……
  • 梧桐泪玉炉香

    梧桐泪玉炉香

    魔界要和天族联姻,指定了二皇子,结果第二天二皇子就被打了个半死。魔界圣女音璇凌上到九重天说道:“我不要二皇子,我要浮生上神娶我。”“就你,又什么资格。”青丘公主气愤的说着。音璇凌眼眸动了动笑道:“我怀孕了,浮生上神的。”一旁的浮生脸上维持着僵硬的笑容,用眼神询问着:我们什么都没做,你是怎么怀孕的。音璇凌眨眨眼睛歪头笑着:我不管,我就是怀孕了。……大婚当天音璇凌坐在床榻上瞪着大大的眼睛无辜的望着浮生,浅浅的笑着,看起来真真的是个端庄的新娘。“莫语给了我一本书,说是让我和你研究研究。”音璇凌从身后拿出了包装朴素的小册子,笑道。“不用,我会。”浮生露出一个笑容,眼神微闪,从音璇凌手里拿过了册子……
  • 被翅膀划伤的天空

    被翅膀划伤的天空

    有很长一段时间我不愿意回忆刚到上海的那些日子,因为那些日子里我是落魄的。可是我的眼前时不时地还会出现那些花花绿绿的公交车,我仍能听到它们用车轮在发烫的柏油路上轧出的深重的抱怨和它们用喇叭声传送出的或长或短的叹息。我还能一次又一次地看到我那条发亮的牛仔裤,它上面沾满了奔波中疲惫的灰尘。天黑的时候我往旅店赶,那个旅店在杨浦一个隐秘的角落里。通往旅店的小路两旁总会站着一群抹着艳妆的女孩,她们总在傍晚的时候出现,从她们身边经过要接受她们或鄙夷或漠然或带着少许同情的目光,她们身上各种声调的香水味和汗味在空中肆无忌惮地奏响着,发出一种让人头痛的声响。
  • 卡耐基口才的艺术与情绪掌控术

    卡耐基口才的艺术与情绪掌控术

    本书是20世纪最伟大的成功学家和心灵导师卡耐基写给你的口才训练与情调修炼智慧书。
  • 宠妾来袭:夫君请接招

    宠妾来袭:夫君请接招

    谁说英雄救美就一定会是好事?这是一个傲娇少爷由于一不小心“英雄救美”了一回,而摊上一个非常记仇的暴力少女并在过程中不知不觉的爱上她的悲催故事。