“我看到一幢正方形的白色房子，门前有一条铺着沙石的小路。骑马的人们来来往往，”凯瑟琳以她惯常的朦胧低语说着，“有许多树……一片农地。一幢大房子旁有好几间小的，像奴隶住的小屋。天气很热。这里是南方……弗吉尼亚州。”她说年份是1873年。那时她是个小孩。
“有很多马和农作物……玉米、烟草。”她和其他仆人在大房子的厨房里做事。她是个黑人，名字叫艾比。她突然有个预感，肌肉僵硬起来。大房子着火了，她看着它在大火中倒塌。我要她继续讲述。
“我穿着一件旧衣服，在二楼一个房间里擦镜子，这是一栋砖造的房子，有窗……窗子一格一格的。镜子凹凸不平，边上还有一个握柄。房子的主人叫詹姆斯·曼森。他穿着一件看上去很有趣的外套，中间三颗扣子，还有黑色的大领子。他留了胡子……我不认识他（指未曾出现在此世）。他待我不错。我住在他的领地上，平日负责打扫房间。领地上有一间学校，但我并未获准去念书。我还做奶油！”
凯瑟琳轻声地慢慢讲，很注重细节。下面的15分钟里，我学会了怎么做奶油。艾比搅拌奶油的知识对凯瑟琳而言也是新鲜的。我要她再往前。
“我和一个男人在一起，但我们好像没结婚。我们同床共寝……但并不是一直住在一起。我觉得他还好，但没有很特别的感觉。没看到小孩，有很多苹果树和鸭子。其他人都很远。我在采摘苹果，有东西弄得我眼睛好痒，”凯瑟琳脸上肌肉扭曲了一阵子，“是烟。风往这边吹来……把烧木柴的烟也带来了。他们在烧木桶，”她现在咳嗽了，“这种事常有。他们把桶里的东西烧黑……沥青……铺在屋顶上防水。”
由于上周的精彩内容，我迫不及待地要她再进到“中间状态”。我们已经在她做仆人那一世花了90分钟了。听了很多铺床单、做奶油、烧木桶的事，我渴望获得一些精神方面的讯息。
于是我没了耐心，要她回溯死亡的情景。
“好难呼吸。我胸口很痛，”凯瑟琳喘着气，显然相当痛苦，“心也痛，跳得好快。但我很冷……身体在发抖，”凯瑟琳开始打颤，“房间里有很多人，他们给我一种泡叶子的水（茶）喝，闻起来很奇怪。他们在我胸口擦一种药膏。我发着烧……但觉得很冷。”她静静地死去了，漂浮到房间天花板上，可以看见自己在床上的躯体，一个60岁老太婆的小而蜷缩的身体。她就这样浮着，等人过来帮她。接着，她感觉到一道光，并且被吸了过去。光愈来愈亮，我们静静等着，时间慢慢过去。突然间她到了另一世，是艾比之前的几千年。
凯瑟琳轻轻地低语：“我看到好多大蒜吊在一间通风的房子里，味道很强，大家相信大蒜可以杀死体内的鬼怪，但必须每天吃。户外也有很多大蒜，晒在院子里。还有一些其他的药品……无花果、枣、槟榔干等等，这些药品能治病。我妈妈买了大蒜和其他药品，因为家中有人生病了。这些是奇怪的草根，可以含在口中，也可以塞入耳朵里，或其他有开口的器官里。
“我看到一个留胡子的老人。他是村里能治病的人之一。他会告诉你怎么做……这里有场……瘟疫……死了好多人。大家不敢为尸体熏香，因为怕传染。死人就这么埋掉，但村里人心里并不愉快，他们认为如此一来，灵魂就不能升天了（和凯瑟琳死后的说法相反）。但人们继续死去，也死了好多牛。水……洪水……人们因为洪水过后才得病的（她显然刚刚才了解了这是流行病）。我也因为水而得病。这种病使你的胃抽搐，它是肠胃方面的病，身体会丧失很多水分。我在河旁边，要提水回去，但就是这种水害死大家。我把水带回去，看到我母亲和我兄弟们。我父亲已死了，弟弟病得很厉害。”
我并没有再让她往前，而是停下来，想着她在这一世与另一世间大异其趣的死后观念。但她每次死亡的经验却很类似、一致。在过世的那一刻会有一个有意识的部分离开身体，漂浮起来，然后被吸向一道美好、能灌输能量的亮光。接着便等人来帮她，灵魂自动地升天。而熏香、葬礼或其他死后的程序和这都无关。它是自动的，无须任何准备，就像穿过一道刚开的门。
“土地很干，很贫瘠……附近看不到山，只有平地，很广阔干涸。我一个弟弟死掉了，我渐渐复原，但还是觉得痛，”她的话并不长，“我躺在一张小床上，盖了一些被单。”她病得很重，大蒜或其他药草也挽回不了性命。很快地，她就浮出躯壳之外，被吸往那道熟悉的光，她耐心地等候别人来帮她。
她的头开始摆向一边，又转到另一边，好像在看一幅宽广的风景。声音又再次变得沙哑而响亮。
“他们告诉我有很多神，因为上帝就在我们每个人心中。”
我从嗓音和坚定的语气知道她在“中间状态”。接下来她所说的，让我惊得大气都不敢出。
“你爸爸在这里，还有你儿子也在。你爸爸说你会认识他的，因为他名字是艾弗隆，而你女儿取的名字也和他一样。还有，他的死因是心脏病变。你儿子的心脏也不好，是反过来长的，像鸡心。他因非常爱你而为你做出重大牺牲。他的灵魂是很进化的……他的死偿了父母的债。同时他想让你知道，医药只能做到这个地步，它的范围是很有限的。”
凯瑟琳不再讲话，而我全身不能动弹，只想努力理清混乱的思绪。房间里冷得让人发麻。
凯瑟琳对我的个人生活几乎没有什么了解。我只在办公桌上放了一张女儿小时的照片，笑开的嘴里露出两颗乳齿。旁边是一张儿子的。除此以外，凯瑟琳不知道我家里或我过去的事。我受过良好的传统心理治疗教育，心理医生该维持一种空白的状态，让病人能自在地倾吐他的情绪、想法和态度，然后再仔细分析其中的曲折。我一向和凯瑟琳保持距离，她真的只知道我做医生的一面，而对我的私人生活无从了解。我甚至连执业证书都没有挂出来。
我这一生最大的遗憾是第一个儿子亚当只活了23天就夭折了，完全没预料到。当时是1971年初，他出生10天后我和妻子卡洛从医院回到家，他开始有呼吸的毛病，并不断呕吐，非常难以诊断。“肺静脉循环不良，及动脉膈膜受损，”医生这么告诉我们，“发生的几率是大概每1000万名婴儿才有一例。”肺静脉原该带着饱含氧气的血液到心脏去，但接驳位置错误变成从相反的方向进入心脏。这就好比心脏是倒置的，真是非常非常罕有的病例。
即便动了重大的心脏手术也挽回不了亚当，他几天后死了。我们难过消沉了好几个月，希望和梦想全黯淡下去。一年以后另一个儿子约旦出世，算是对我们的伤痛起了些安慰作用。
在亚当出生的那期间，我正对是否选择精神医疗而举棋不定。我在内科实习期做得十分愉快，又有一个住院医生的空缺等着我。亚当的意外使我坚定选择心理治疗做终身职业。因为现代医学以其先进的技术和设备，竟不能挽回一个小婴儿的生命，令我愤慨。
我父亲的身体一向硬朗，直到1979年初第一次心脏病发作才亮起红灯，那时他61岁。虽逃过第一次发病，但他的心肌已严重受损，三天后终于不治死亡。时间大约是凯瑟琳第一次来看我前的9个月。
我父亲是一个信仰很虔诚的人，不过恪守仪式的成分大过精神超脱的层面。他的犹太名字艾弗隆比英文更适合他。他去世4个月后，我女儿出生，于是我给她取相同的名字以纪念故人。
现在，1982年，在我安静、微暗的诊疗室里，却有如振聋发聩的奥秘向我揭示开来，使得我双耳欲聋。我在精神的大海里泅泳，不过我爱这水。我手臂上起了鸡皮疙瘩。凯瑟琳不可能知道这些事，甚至也没地方可以查到：我父亲的希伯来文名字；我曾有个儿子，死于千万分之一几率的先天性心脏缺陷；我对医学界的看法；我父亲的死和我女儿的命名——太细微、太充分了，不可能是假的。如果她能说出这些事，是不是还能说出更多？我需要多知道一点。
“谁在那儿？”我问，“谁告诉你这些事？”
“大师们，”她轻声说，“前辈大师告诉我的。他们说我活过86次。”
凯瑟琳的呼吸平缓下来，头也不往两旁摆动了，她在休息。我原想要继续，但刚才她透露的讯息使我一时理不出头绪。她真的有过86次前世吗？还有“大师”？真的有这回事？我们的生命真的为一些不具有形体，但智慧超卓的大师主导？真的有一步步向上帝接近的道路吗？从她刚才揭示的情形来看，似乎很难怀疑这些观点，但是，要我相信却也很难。我必须扭转过去所累积的观念。不过，从理智到直觉，我都知道她是对的，她透露的是真理。
那么关于我父亲和儿子呢？在某种意义上来说，他们还活着，他们从未真正死去。葬礼过后那么多年，他们在向我说话，而且说出许多非外人所知的讯息要我相信，真的是他们。如果这些都是真的，那么我儿子，诚如凯瑟琳所言，是进化得很高的灵魂？他真的愿意为我们所生，为“偿债”仅仅活了23天，并且，为让我明白医药的限制，把我拉回心理治疗界？我深为这些念头震惊。但在我的胆寒之外，有一种巨大的爱萌出芽来，让我强烈地感觉与天地是一体的。我很想念我父亲和我儿子，能再听到他们的消息真好。
我的生命再也不会和从前一样了。一只手伸下来，扭转了我的轨道，再也回不去了。那些我读过的论文、研究，一一印证了它们的真实性。凯瑟琳的回忆和讯息是真的。我认为她正确的直觉也是对的。我找到了实据，得到了证明。
但是，即使有这刹那的欢愉和了解，即使曾有这神秘经验的片刻，旧日习惯的逻辑思考和怀疑仍然从中作梗。我会告诉自己，也许她只是特例，或凭借某种通灵的能力。虽然这能力本身已很可观，但并不足以证明轮回或灵魂存在。可是，我读过的上千个案例，几乎都呼应凯瑟琳的说法，比如能说外国语的小孩、前世致命的伤口成为今生的胎记、知道千里以外宝藏埋藏的地点、多年前某个特殊的事件。我了解凯瑟琳的个性和心性，知道她会做什么、不会做什么。不，这次我的心智不能再愚弄我。这些证明太强大有力了，它们是真的，凯瑟琳还可以在日后的诊疗中证明更多。
接下来的几周，有时我会忘记这次的力量与启示，有时我会陷进日常生活的轨道，担心平时会记挂的事。怀疑仍会浮上心头。似乎当心智不专注时，我仍倾向于过去的模式、思考和怀疑主义。但那时我会提醒自己——它真的发生过！我了解没有亲身经验要相信这些观念有多么困难。对于理性了解之外的情绪接受，经验是必要条件，但是经验的冲击总是随时日而消退。
起先，我不明白自己怎么变了那么多。我知道自己变得较有耐性而平和，别人告诉我，我看起来非常安详、快乐、镇定。我觉得生命中有更多希望、喜悦，更多目标和更多的满足。我明白自己不再有死亡的恐惧，不怕自己的去世或不存在，也比较不怕失去他人，虽然我会很想念过世的亲人。死亡的恐惧力量惊人，处处可见人类对这种恐惧的逃避：中年危机、与年轻人发生婚外情、整容、勤于运动、累积财富、生小孩以延续自己的基因、费尽心机想变得年轻等等。我们是如此忧惧于自己的死亡，有时甚至忘了活着的真正目的。
我也变得不那么严肃执著，我并不需要时刻绷得紧紧的，不过虽然我不想那么严肃，这个改变还是有点困难，我要学的还很多。
现在我的理智确实开放了，愿接受“凯瑟琳所说是真的”的可能性。有关我父亲和我儿子的细节，是无法从旁的途径获得的。
她的知识和能力显然可以证明一种超凡的心灵能力。相信她是有道理的，不过我对一些通俗文学中的论调仍持怀疑看法。这些说得出许多心灵现象、死后生命的人是谁？他们受过科学的观察和求证吗？虽然有此次经验，依着怀疑的个性，我仍会对日后每个新事实、新资料做审慎评估。我会检查它们是否合于已建立的架构，会从每个角度去测试。但我也不能否认，架构已经在那里了。
