少年抬起头，太阳正从屋后的山岔岔里蹿上来，红彤彤的脸盘子有奶奶和面的盆那样大。一缕一缕的阳光金灿灿地从那些柏树啊、松树的缝隙里射出来，照在院坝的石碾上，照在房前屋后的竹篱笆上。
少年眯了眼，望了太阳一眼，义无反顾地扛了屋檐下靠着的那根一丈长，两扎粗的松木椽——那是昨天下午从屋后自留山上放倒的。少年的心里有一个秘密，他没有告诉奶奶，也没有告诉任何人。
少年穿一件草绿色军便服，蓝咔叽布裤子膝盖和屁股都打了四个圆圆的补丁——那是奶奶的杰作。少年的脚上是露出两个大拇脚趾的手工布鞋——那是奶奶在煤油灯下一针一线缝制的。少年的母亲在少年三岁时就离开他去了另一个世界，父亲在百十里外的乡村中学教书，少年和奶奶相依为命。少年肩上那根椽起先并不是很重，那根椽刚刚放到少年肩上时，少年竟然在心里笑了，笑意不易察觉地漾到了嘴唇，我完全能扛动嘛，奶奶也是，竟说我扛不动的。
少年走了一里地，过了清冽冽的小河，那柔柔的水从小腿上滑过的感觉像小鱼的嘴啃了一下，痒痒的，很舒服。少年抬头看了一下太阳，太阳离开山顶也一里地了。少年在心里说，太阳公公和我赛跑呢。阳光照在少年的身上，少年的浑身就暖暖的、热热的，少年觉得肩上的椽也热了，也沉了，就往前把身子一倾，随势把椽堆在地下，两手扶了，靠在肩膀上歇了脚。就这样，少年走一里地，就歇一次脚，走一里地，就抬头看一眼太阳，走一里地，阳光就在少年的额头上、脊梁上涂上湿漉漉的汗水。
少年和他的椽终于走到了离家十里的河口。河口是东河和西河的交汇处。两股清凉凉的河水在这儿汇合后又不知疲倦地随山跟蜿蜒向东，翻着波浪流五里地汇入丹江河的支流古月河。河口是山和塬的交界。塬上的人要盖房子就到这儿来买檩、买椽；山里的人要把木料换成粮食就要把椽啊檩啊等木料着扛到这儿来卖。这样河口就成了自发的木料市场。少年的椽买主给一块钱。少年在心里算了不知几遍账，知道这一元钱实现不了他的梦，少年就很沮丧。一个好心的买主对少年说，孩子，你如果再走十里，上了药籽岭，这根椽就能卖到一块两毛钱！少年冲那个人笑了笑，说，叔，你是个好人！
少年咬了咬牙，扛起越来越重的椽又上路了。这时候，太阳正上了头顶，阳光端端正正地从头上泻下来，少年的浑身热，少年的心里却亮。少年走在哗哗流动的河水边，心里也像这小河的流水一样欢快和幸福。
一里一里的阳光，小河感觉到了，金色的阳光在水面上一闪一闪，随着小河前往大河大江大海奔去；金色的阳光也洒在少年的身上，少年甩开袖子抹了一把头上的汗，抖落了阳光的珠子。少年又走了十里，上了药籽岭，少年累得一屁股坐在岭上的石头上。少年去农渠里喝饱了黄亮亮带着初夏泥土气息的水。那根椽果然多卖了两毛钱。少年把一块二毛钱攥在手心里，嗷嗷地叫，向着远方的大山。那是喊给奶奶听的。我赢了！
少年又抬头看了看天。天是那样的蓝，蓝蓝的天上飘着小绵羊一样的白云。少年这回没看阳光，知道阳光还在他身上取暖。少年不理它，径直去了十五里外的镇上。少年走进供销社，少年走到放着小人书的柜台，少年早想得到《地道战》《地雷战》《平原游击队》《小兵张嘎》等小人书了。少年把钱递给售货员，少年说出了小人书的名字。售货员抱歉地说，刚刚卖完。少年的眼泪就不争气地涌出来。少年说我是扛了一根椽走了三十五里地来买书的。少年的身旁站着一个大姐姐，她的手中正拿着那几本少年梦寐以求的书。少年的眼里就充满惋惜和渴望。那个大姐姐看到少年的眼神，说，小弟弟，这是我给我的小弟买的，你先拿着吧。我明天再买。少年说，大姐姐，谢谢你，你可真是个好人呐！
现在，少年的手里还有一角钱，少年走到烧馍炉子前，他要买两个烧饼，那是给奶奶的。
少年走在回家的路上，西斜的阳光一里一里地送着少年往回走。少年的腰杆挺得笔直，像个得胜的将军。少年往前跑了一里地，在路上挖了一个坑，埋了一个圆溜溜的石头，少年喊地雷战开始了；少年从路边折了两个树枝，很像手枪，少年很威风地左右开弓，大喊，李向阳来了……1983年的阳光，一里一里地照在少年的肩上，少年的肩从此硬硬的，从北方到南方，一里一里的阳光照在他的肩上。少年就成长成一个成功的商人，他常常给他的员工讲这个一里一里的阳光的故事。他说，成功其实很简单——那就是行动！快乐地行动！
