木槿
木槿，我少女时代最芬芳的知己，在故乡的小土院里，你曾照亮我们贫寒的日子。而今，在别人的园中，我看到你被移植的身影。你的绿叶掩映的花苞，一如曾经含羞悄笑的我。
木槿，在靠一盏孤灯照亮心灵的夜里，你曾经站在我的窗前，花朵满树，神色安然。从春到秋，你硕大朴实的花儿前仆后继，每一朵都开得那么珍惜，每一朵都落得毫不吝啬。你的清芬渗入我的梦里，使我的青春，也渐渐透出你的芬芳。
木槿、木槿，沧海桑田之后的相遇，我们已各自轮回转化了多少次？我的言语已失，我们共同的家园已失，我亲人们的魂魄，还游荡在故乡的松树林里。在别人的园中，我百感交集，只能与你泪眼相对，如果你是我前世的那株，请你以你温柔的体香，再将我深深地醉倒一次……
栗园
我赤着脚，是想离土地更近；我苦苦寻找，细细辨认，在万亩栗园里，抚遍每棵树沧桑的脸，只是想找到老家西坝崖上的那两棵栗树。
它们曾站着西坝崖上，手挽着手，肩并着肩，德高望重，高于我们贫困矮小的村庄。北边有一棵形只影单、刁钻古怪的柿子树，尴尬地站在翠生生的麦田里。我总是用小眼睛幸灾乐祸地盯着它看，我猜想它会妒忌那两棵栗树，因为它们是两棵，而它没有伴儿；因为栗树上有各式各样美好的鸟巢和五颜六色的鸟叫，而柿树上只有丑陋不祥的黑老鸹。
后来，栗树老啦，柿树也老啦。栗树再也结不出刺猬般的果子，柿树再也结不出青涩的果子。小孩儿们再也不会被栗蓬扎出哭声，女人们再也不会抱怨被涩柿粘住了舌头。
柿树最先死去了，它干瘪脆弱的枝杈伸向天空，像只绝望的手徒劳地痉挛着，却终于没抓住奄奄的树魂，而它脚下的麦田却翠绿得更加生动耀眼。
两棵栗树也死了。手挽手肩并肩相约着同时死去了。庞大的树头上不留一片叶子，如老人谢尽了最后一根头发。满树鸟巢暴露无遗，鸟们失去了遮风挡雨的庇护，成为孩子们的弹弓明确的目标。
怀旧的鸟儿们不肯搬走，但它们的叫声越来越绝望，越来越惨烈。
脚下的沙土一寸寸流失，西坝崖终于夷为了平地……
一棵树找到另一棵树，只是找到了伴儿；一棵树找到了一片树林，才找到了家。我庆幸那两棵栗树有了再生的归宿，我欣慰这一片栗园收容了无数孤单的“它”。
而那棵孤苦无依的柿树，你在哪儿呀？
银杏
银杏，从他人的园中，我采下你的一片叶子，犹如采下母亲的一根白发。唯有这片叶子，看得见我的泪水。
银杏，你的脉络里，流淌着我最初的记忆。你婆娑的绿叶的上空，小镇淳朴的气息久久不散。在哪一季的落叶声中，一个扎豆角辫的女孩，和她美丽忧郁的母亲牵手走过？
而今，我已是个没娘的孩子——没娘的孩子，还有谁会关心她的结局！人海里，我愈来愈轻的身影，禁不起一阵最柔弱的秋风。风，随时会把我无根的身影从红土地上拔起。我试图用思想使我的身体变得沉重，使风再也不能把我从尘世里带走。
但倘若连土地也不再留我，还有谁会伸出手，将我倾力相挽？
银杏，伤痕累累的银杏，白发苍然的银杏，几度轮回后，你化成青春的模样与我相见。在你的叶片中，我照见自己憔悴的容颜和哀愁。银杏，是否在他人的园中你不便现身？没娘的孩子，始终找不到一副可以相依的肩膀。银杏，如果我不能立即死去，就让我伏在你千疮百孔的躯干上，哭尽所有的世态炎凉！
赤脚
在我左顾右盼、故作矜持的时候，你从容地脱掉鞋子，就像脱掉面具一样自然，所有的人都目瞪口呆，因为淑女脱鞋和农妇脱鞋，是绝对不同的概念。
那一瞬间，同为女人的我自叹不如。那一瞬间，一个千娇百媚的女人，还原成一个乡间最朴实的孩子。你站在田埂上，就是一棵新长出的庄稼。你赤脚走着，再没有束缚，身体与土地之间拒绝任何隔阂，让故乡最尖利刻薄的蒺藜，也不忍给你留下刺痛的回忆。
脚的解放，经历了无数的朝代和战斗。你轻轻地将鞋一甩，就将所有迂腐的避讳、将所有畸形的思维、将名利和身份远远抛开，没有丝毫的压力和负担，想也不想，自然而然。
在尘世里，我们同样地活着。而在自然面前，一件小事便足以将我们如此细致入微地分开。所谓的文明，就是竞相比赛谁离自然更远。我们已经回不去了。我们就像被养在缸中的鱼，即使放归河流，也已经不能灵活地摆动。尽管在知识的面具下面，我的血液一直燃烧着野性，但在自然面前，我依旧是个拘谨的孩子。
而你却收得拢，放得开。在我顾虑重重的时候，你从容地脱掉面具，就像脱掉鞋子一样自然。
一个赤足走田埂的女人，比一个戴着高贵的面具活一生的女人，更撼我心。
磨塔
那是千百盘石磨垒成的塔。
那是千百年岁月垒成的塔。
我看见千百盘石磨旋转着，一个轮回又一个轮回，将最醇香本质的粮食碾成粉，将祖辈相传的梦境碾成灰，将粗犷的笑声和冰清玉洁的泪珠儿碾成往事。
我看见千百头被蒙了眼的毛驴拉着磨，瘦瘦的四条腿撑着盛满了粗糙草料的大肚子。它们做着跋山涉水、远行千里的梦，却始终走不出那小而又小的磨圈儿——这风雨飘摇、却天衣无缝的怪圈，这最简单又最复杂的迷宫！在油腻的遮眼布后面，它们的明眸看见的永远是黑夜。它们是否知道这一切真相？当有一天遮眼布被摘下，人类看到的将是它们绝望、愤怒的嚎叫，还是早已心知肚明的无奈的泪水？
而在毛驴的后面，拿着炊帚和木勺撵着的是我的奶奶、我的母亲、还是童年时睡眼蒙眬的我？我挚爱的亲人和生生世世的祖宗呵，你们的命运并不比一匹毛驴更好、你们的无奈比一匹毛驴更深。你们走了几朝几代，而最终将磨圈儿走破的，却是我们。
盘盘石磨紧闭着嘴唇，任人评说。从它缄默的口中，长出接骨草、车前子和妩媚而沧桑的草花，春来了生，秋来了死。石磨以它石的质、石的重量、石的年轮见证着历史，对比着现实。
千百盘石磨压在我们心上。
千百盘石磨被我们踩在脚下。
盘盘石磨层层向上，站起来，高于我们的生存。
盘盘石磨层层走去，终于走进了广阔的天空。
飞鸟
在潍水之洲，鸟儿是蓝天里移动的蝌蚪，它们飞得又高又远，叫声像天空一样湛蓝。它们的黑眼睛，看到城市梦中才有的一切：它们看到油画般葱翠无垠的田野、缎子般波动的河流和腰系白云的小山。
林子里，鸟儿们说着只有树才能听懂的鸟语；高天上，鸟儿们唱着只有风才能听懂的歌曲。看着它们，我也生出了翅膀，我把身留在了红尘里，我把心交给了飞翔。
我试飞的姿势很笨拙，但我的视野无边无际地大了起来。我看到了鸟儿所能看到的，也看到了鸟儿所看不到的。
我看到一群意气风发的男女，在河边戏水，在栗园里寻觅；在隋园野炊，在磨塔上高歌，管它哪个是你哪个是我，管它明天是什么！
潍水母亲，有一群相亲相爱的儿女，也就足了。
用脚行走的动物，能尽情地飞一次，也就够了……
