山水画中，我们经常可以看见高山、流水、人家，江中有一只小舟上坐着一个老翁戴着斗笠在垂钓。这是一幅很美的山水画，也是农村较为熟悉的画面。不过，对于客家人来说，最熟悉的可能是老翁头上戴着的斗笠了。
斗笠在我们客家方言中叫笠麻，在我们梅州一带的农村几乎家家户户都有。不过，现在似乎很少能看见了。
记得，在我小的时候，我们村的人每家都有好几顶笠麻，每家有多少人就有多少顶笠麻。用竹篾编织成的笠麻，圆圆的帽沿，笠麻夹层用的是棕叶。戴着它，夏天可以遮太阳，下雨天可以遮雨。
小时候，经常跟父母去田地里干活，碰上下雨天，就戴着笠麻披着塑料膜干活，不管是在田地里翻地还是插秧，都能挡雨。
以前，农村的下雨天，经常可以看见乡村小路上，有人戴着笠麻披着塑料膜赶着牛回家。可这些年，越来越少看到这种景象了。
有一次回家，在客厅闲聊中，突然看见家里墙上还挂着笠麻，心中有一些激动。忙走过去，拿过来左翻翻右看看，这笠麻有些年份了，夹层中间的棕叶已成了暗灰色，有些竹篾早已断节了。
说到竹蔑编织，是一种富有特色的民间工艺，源于明末清初，由太湖洞庭传入嘉定众芳村一带，后流传于民间，距今已有三百多年的历史。近些年来，大量的塑料制品代替了日常生活中的竹编制品，致使从事竹编技艺的人越来越少了。这项民间工艺逐渐走到了消亡的边缘。
竹蔑编织工艺的流失，也使笠麻很难买到了。如果是在以前，村里经常有人会担着这些笠麻来卖，现在你去找这种师傅，估计也是难找了。
一顶笠麻，让我沉思了好久。母亲见了笑着说，怎么看笠麻干嘛？我问母亲，这笠麻剩几顶了？母亲说，就一顶了，你爸说要扔掉我没舍得扔。母亲又补充一句说，有些东西还是值得留念的。
现在农村都很少人耕种田地了，既使有耕种的人家，这笠麻似乎也派不上用场了，披个雨衣似乎要比这个方便的多。炎热外出的时候，也有防紫外线的伞。
现在这年头，如果你戴着一顶笠麻出去，肯定成了“另类”，我估计很多一些没见过笠麻的年轻人，一定会将其追捧成稀罕的工艺品。只可惜，笠麻已成为过去式了。
说到笠麻的编织，我突然想起我们村也有一个人会这种工艺，这个人的年纪跟我父亲差不多，但按辈份比我父亲大一辈，我得叫他叔公。
叔公住的离我们家不远，于是我想去拜访下他，看看他还有没有做竹蔑编织，如果还在做我就叫叔公帮编一顶笠麻。
不到一分钟的路程就到叔公家了，他家在学校旁边。我到他家的时候，叔公正坐在屋门口与人聊天。过去一阵寒暄之后，我问叔公现在还有没有搞竹篾编织，他一听一愣，似乎很少人提起这事了。他苦笑了下说，现在做了也没人要，早不做喽！我一听有些失望，虽然早已预料到这种结果了。
叔公突然反问我说，你问这个干嘛？我说要做一顶笠麻。我这么一说，叔公倒挺有兴趣，也许有人提起笠麻就是还有人记得他。叔公有些高兴地说，你要这干吗？我说我要它作为纪念，假如哪一天没人记起了，它说不定成宝贝了。我半开玩笑地说。
叔公一听有些激动，马上拿起竹蔑编织的工具，拿出一根竹子。从破竹到削成竹皮，然后到编织。这些过程好像在表演，我还没来得及看清是怎么回事，叔公已经把笠麻编织成半成品了，最后又拿出棕叶装上，继续编织，最终成了一顶新的笠麻。
叔公有几年没做这活了，可他没有忘记编织这个工艺，他说竹篾编织工艺他闭着眼睛都会。
最后，我拿过笠麻后要给叔公工钱，叔公却坚决不收，他说，难得有年轻人记得他，只可惜这种工艺快要失传了。看着叔公失落的眼神，我尴尬得两手无从安放。
