阿山去世有十年了，去世那年我们俩刚满十八岁．正是花样年华，万万没想到的是，阿山满怀那么多美好的人生畅想，猝不及防地离开了我们……
在我十年写作生涯中，我写过父母双亲、老乡、同事，甚至是一面之交的和尚，也描绘过家乡的风土人情，但一直没有写过阿山，其实我内心一直想写他，但一直没有下笔。
可以这么说，从阿山去世那天起到现在，我都没有梦见过他。人家说梦由境生，你没有梦见过他说明就没有想起过他。
我没有想起过他吗？我有！可以说我经常想起他，经常回忆起跟阿山一起的日子，可我就是没有梦见过他。
阿山跟我从小是同学，我们两家只隔着一条蜿蜓曲折的小溪，走过一条小木桥，马路边那间破旧的土砖房就是他的家。小时候我们常在一起玩耍打闹，在学校我们常常分到同一个班，他常跟我说以后要读大学，没想到他读到初二就辍学去广州打工去了。后来，我也只读到初三上学期就失学了，原因很简单，我们家都很贫穷没有办法让我们继续读下去，我也只好跟随我哥去广州打工了。
到了广州，我又常跟阿山在一起了。在广州我们俩常在猎德河边喝酒聊天，谈理想、谈创业、谈女孩子，未来在我们脑海里描绘得很完美。可谁也没想到，前一星期我们俩还在河边喝酒聊天，后一星期他就走了，走得匆匆忙忙，没有留下任何遗言。
知道阿山去世的那天，我正在小厂房里做事，一个老乡告诉我说，阿山去世了你知不知道？我一听心里猛然一颤，觉得这事不可能，因为上星期我们还在一起喝过酒。我疑惑地对那个老乡说，你开玩笑吧？那个老乡也愣了一会，说你们关系这么好，这事你怎么会不知道，他在搞装修时，从一米半的人字梯摔下来摔死的！
听到这句话我彻底呆住了。心想没有人会拿死人开玩笑，那个老乡说没想到阿山从一米半高的人字梯摔下来会摔死，他以前二米高摔下来一点事都没有。听到这个我又想起阿山去世前一星期的事。
那天，我和阿山在河边聊天喝酒，闲聊中阿山跟我说他有点头痛，还说最近经常会犯头晕，不知道得了什么病。当时我跟阿山说怎么不去看下医生，他苦笑着对我说自己没钱。后来我掏了五十元给他，对他说去看下医生。后来不知道他有没有去看医生，我只知道他堂弟找过我，说阿山曾提起过借我五十元的事，阿山那时还说打算过几天把钱还给我，没想到还没来得及还钱，人就去世了。
阿山的死跟他身体有关，这事到现在我也没跟人家讲过，也是一直没有提笔写阿山的另一个原因吧！
因为阿山过早去世，我曾恨他母亲，恨他母亲那张“乌鸦嘴”，我打小就知道阿山跟他母亲一向不怎么好，在家几乎天天吵架。就阿山去世那年春节，他母亲就骂过他，说他不得好死，骂这句话只是为了一张车票的事。
那天阿山要去广州了，买好了车票。他要走了，中午，我们去一个村跟几个朋友道个别，当时离发车时间还差一小时，他父亲就急急忙忙地来找我们了，骂阿山说车要开了还不赶紧点去镇里，车走了车票就作废了，这车票可要一百多元！
回到家他母亲也大骂他一顿，骂阿山不懂事，骂阿山不得好死。我搞不懂作为母亲，怎么会骂出这么一句。其实发车时间还早着呢！就阿山到镇里时，足足等了两小时才发车，你说这父母着什么急啊！
这下可好，半年不到阿山真的去世了。没想到阿山真应验他母亲那句话，说真的当时我很恨他母亲，觉得她不配做人家的母亲。可回头想想，这也许这就是命吧！如果当时不是穷，也不会为那百十来块钱发这么大的脾气。
后来有一次，阿山的母亲份心欲绝流着眼泪向我倾诉，说是她害死了自己的儿子，当初真不该说那句话，自己肠子都悔青了，如果可以一命换一命，她宁愿用自己的生命换回自己儿子的那条命。听到阿山的母亲这番话时，我也流泪了。我明白了天下母亲都是一样的，哪有父母不爱自己儿女的啊！那时我突然不恨阿山的母亲了，我还劝她不要太伤心了，人死不能复生。
自从阿山去世后，我每年回家都会去阿山父母家里看望他们，我发觉阿山的母亲脾气变温和了很多。每次去他们家我都不敢提起阿山，主要怕一提到这他们做父母的又伤心了。
十年了，每次想起阿山我都万分感慨；十年了，我至今不明白我为何梦不到他；十年了，今天第一次提笔悼念他。
在这里我最后想说的一句话就是：阿山，你在天堂还好吗？
