马姐是官称，人们觉得这么称呼亲切。其实她叫马淑敏，38岁，对人总是那么和气，仿佛不知什么是愁事。她来到落坡岭小店11年了。
小店是一间灰色的瓦房。门外是永（定门）木（城涧）线与丰（台）沙（城）线交汇的小站，四周是陡峭的山峰，店后的山上住着40多户人家。
地方偏僻，她干得尽心：订货运货买货结账盘点拳打脚踢；油盐酱醋针头线脑样样俱全；谁缺啥用啥打声招呼，她准把货备好。这里的居民、职工、旅客离不开小店，也——
离不开马姐
“马姐，我想要80斤猪肉。”
“大叔，三天没进肉了。”马姐边收拾着柜台边回答。
“这可咋办，儿子要结婚。”
马姐愣住了。她朝窗外望去，大雪覆盖了险峻的山峰；纷纷飘落的雪花遮掩起冻结的冰；盘山道几天不走汽车了。她又慢慢转回头。大叔那呆呆的目光正望着她，是期待，是企求。她的心融化了：增添零售肉的初衷就是方便群众，群众有难，不能推脱。
送走了大叔，她立刻冒着刺骨的寒风上了路。这里距王平村供应站有大约七里山路。当她踏着厚厚的积雪把80斤猪肉送到大叔家的时候，大叔握着马姐的手激动得说不出话，只是重复着四个字——
谢谢马姐
“马姐！”深夜里传来急促的喊叫声。她从睡梦中惊醒。家离小店近，晚上，村里人炒菜缺个作料常来叫她。可这么晚……
她披衣出门。是站长。“火车脱轨，抢救的师傅连续干了5个小时，正饿着肚子！”
她二话没说，沿着漆黑的卵石小路来到小店，把罐头、蛋糕一箱箱送到师傅们手里。他们大口大口地嚼着，开心地说：“没有马姐，在这深山里真得饿一夜肚皮了！”
回到家已凌晨4点了。
6点钟，她急忙起床。货架上是空的，要把货备足。因为小店发生了变化——
马姐承包了
这可伤了脑筋：居民才190口人，怎么提高经济效益。她整夜盘算着……
要走出去！她主动找到附近的铁路食堂、粮店、驻军部队，为他们提供各类副食品。不怕多，不嫌少，守信誉，按时送货。她尝到了甜头。
那年家电热传到了山里。人们交口谈论，却无能为力。马姐早感觉到了。这是她多年锻炼出的敏感。马上进货，但小店资金太少，一台砸在手里也承受不了。怎么办？她很细心，先到山下供应站看准了冰箱、洗衣机的牌号，再到村里挨家挨户登记，然后托熟人用汽车拉回来，搬进家。不出门、不求人电器“飞”来啦，家家乐得合不上嘴。
小店的效益巨增，最好时全年销售曾达到30万元！但是惊人的消息传来——
马姐要走了
山里人向往着山外。北京市中心一家大商店准备要她去做管理工作。多好的机会！马姐的心动了：难道山里人就永远在山里，要为孩子想想！
她躺在床上，轻抚着孩子的头，那张童稚的笑靥渐渐化作一张张熟悉、纯朴的山里人的面庞。他们向她微笑，向她伸出了依恋的双手。她清醒了：一名全国商业劳动模范、优秀党员能这样逃下山？她没有离开，也不能离开这里。
山里需要她。
