登陆注册
6593900000091

第91章 平和林语堂

对于林语堂,也许用平和两个字最为恰当,他是出生在平和县的世界级文化大师,但平和两个字不仅仅是区域的概念,更是深入到林语堂骨髓深处的性格特点和人格标志。托着一只烟斗,笑容可掬地出现在众人面前,也许成为林语堂特有的标签了。幽默、闲适、平和是林语堂名片上的几个头衔,却又是别人赋予他的诠释。林语堂不争不辩,任由所有的说辞随风飘扬,只是让他的笑容在每一个角落灿烂。

林语堂的父亲是个牧师。1880年他从芗城五里沙前往平和的一次出发,多少基督教的虔诚另当别论,更多的是一个谋生地点的转移,颇像今天的民工如候鸟一样迁徙在不同的城市。但是林语堂的父亲在坂仔的传教活动延续下来了,传教活动的不断延伸让他的子女一个一个出生,1895年10月10日,坂仔镇的天空红霞满天,这个时候,林语堂出生了。

林语堂在平和坂仔生活、长大,直到10岁,离开平和坂仔前往厦门读书,尽管在读书期间,林语堂还不时回来过,但不容置疑,随着年龄的增长,林语堂离开平和的脚步越来越远,从上海圣约翰大学到清华、北大,从外出留学到前往美国写作,以至后来的台北定居,从10岁那年开始,林语堂跨出离开坂仔的那步起,林语堂就开始了自己漂泊的生涯。平和县是林语堂生命的源头,厦门是他生命的驿站,上海则是林语堂激情飞扬的码头,美国是林语堂人生的拐弯,台港则是他生命的终点。

岁月不断老去,林语堂的名气却越来越响亮,成为“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”的世界文化大师。他一生写了8部长篇小说和1000篇散文,有60本书,在世界上出版各种不同版本的林语堂著作近800种,中文版和外文版各300多种。翻译成21种文字,几乎包括世界上所有的主要语种。他曾担任国际笔会副会长,数次获得诺贝尔文学奖的提名。此外,他还编译了肖伯纳的《卖花女》、马乐腾的《励志文钞》等诸多文章,是颇有名气的翻译家。他提倡“幽默”,“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”,向世界介绍中华传统文化,让世界了解中国,也向中国人介绍西方文化。他提倡使用简化汉字,发明中文打字机,特别是编写了中国有史以来第一部由中国学者编写的最完美的汉英字典《当代汉英词典》。简略的叙述,让林语堂的形象如他赞誉的坂仔青山,巍峨高耸。

可是无论走得多远,我们都可以发现家乡已经成为大师无法磨灭的烙印,在林语堂的成长过程中,家乡不仅仅是他物质和区域的记忆,更是他精神和文化的滋润。在他众多文章里面,多次提到坂仔和在坂仔度过的快乐童年时光:“如果我有一些健全的观念和简朴的思想,那完全得之于闽南坂仔之秀美的山陵……”、“我是漳州府平和县人……”、“我们家居平和县坂仔之乡,父亲是长老会牧师。”“坂仔村位于肥沃的山谷之中,四周皆山,本地称之为东湖。”家乡的一山一水都成为他记忆和生命中重要的一部分,也就难怪他说“我的家乡是天底下最美的地方”。家乡已经成为他内心和性格最为基础和翔实的一部分,如日夜流淌的西溪水一样。“影响于我最深的,一是我的父亲,二是我的二姐,三是漳洲的西溪的山水。最深的还是西溪的山水。”家乡对于林语堂而言,不仅仅是一种美好的记忆。坂仔的自然风光、文化传统、地方方言,东湖峻峭的山、西溪秀美的水,童年纯真的梦、家乡难忘的情,都浸透到林语堂先生文化修养的深处,进而影响了他的作品风格,形成了他幽默性灵、平和闲适的精神境界。

在林语堂的《四十自叙》中有这样的诗句:“我本龙溪村家子,环山接天号东湖,十尖石起时入梦,为学养性全在兹。”“东湖”为坂仔的别称,“十尖”与“石起”便是坂仔村前村后高山的名字,林语堂说,他的为学养性全部在这儿形成,一个地方不再仅仅是表面的印象而上升到潜移默化的影响,那就值得称道和关注了。最值得关注的是家乡的青山形成了林语堂的高地人生观。林语堂在40岁之后,在追溯他之所以成为今日之林语堂时,首推福建平和坂仔的故乡,那片层峦叠嶂的青山在林语堂的叙述中,我们可以感受到在山的面前,一切都变得渺小与悲戚。青山不再是某种现实的存在,而成为一种哲学的意蕴渗透到他的心灵深处。据说,童年的林语堂曾登高山,站在山巅俯瞰山下的村庄,村庄的农人,如蚂蚁般在山下移动,这个发现令林语堂目瞪口呆,幼小的心灵受到强烈的振撼!他曾以孩童的目光,无数次地仰视过大人,觉得他们高大,而高山令其如此渺小?坂仔青山的伟岸,使他开始形成一种高地人生观,长年在与高山静默的对望与斯守中,逐渐地感觉那山进入了血液,成为生命的一部分,没有什么比它更高贵,没有什么能与之抗衡,也没有什么可以成为打击它的力量。在高山面前,一切都只不过为过眼烟云烟的芸芸众生,基督教影响下的林语堂,默默地将上帝的位置让给了青山,以山峰作为衡量一切的标准。“山逼得你谦逊恭敬!”这时候,平和的心态就体现出来,成为他生命中的亮点。故乡的青山,已经脱离了山的具象,成为一种精神的高度!这样的高度,支撑了林语堂一生并进而影响了他的创作,最后影响了众多林语堂作品的读者。

家乡在林语堂的生命中有着无可替代的位置,成为他创作的源泉,家乡的记忆,在林语堂笔下描述了许多,就在对家乡的这些描述之中,流露出林语堂对家乡深深的眷恋。在许多散文里,他都是把家乡做为自己写作的意象和内心的观照。就是在他的小说中,自传体小说《赖柏英》更是以家乡的人和事做为描写叙述的对象,他笔下的众多人物都能在家乡坂仔找到对应的人。还有他众多的作品里,以家乡的情境做为背景或者家乡情结的散发更是难于准确统计,很难想象,如果没有家乡,没有家乡的青山影响他的高地人生观,林语堂的作品还能如此之多,如此幽默性灵平和吗?不仅仅是家乡的山、水和人对林语堂极具诱惑力,其实就是几句乡音也足以引起他的共鸣,他曾经为了听几句乡音闽南话,不仅仅不以半夜听到隔壁妇人用闽南话骂小孩子为不堪其忧,还列为快事之一。

同类推荐
  • 中国文学大师经典必读(套装100册)

    中国文学大师经典必读(套装100册)

    主要收录了鲁迅、郑振铎、郁达夫、徐志摩、朱自清、鲁彦、梁遇春、许地山、萧红、瞿秋白、闻一多、缪崇群、穆时英、丘东平、滕固、蒋光慈、叶紫、刘半农、邹韬奋、李叔同、苏曼殊、朱湘、柔石、庐隐、戴望舒、章衣萍、钱玄同、彭家煌、刘云若、洪灵菲、石评梅、夏丏尊、胡也频等作家的一百部有影响的作品,既有诗歌、散文、杂文,评论,也有长、中、短篇小说,还有戏剧等作品,这些不同体裁的作品,大多取材于现实生活,对当时反对帝国主义、封建主义的斗争和其他种种社会生活,做了现实主义的真实描绘,是现代文学史上最重要的代表作品,具有里程碑式的意义。
  • 充闾文集:龙墩上的悖论

    充闾文集:龙墩上的悖论

    充闾先生是一个有良好传统文化修养的学者,他曾读过私塾,也接受过现代学院教育。他对古代经典作品的熟知程度,给每一个接触过他或读过他作品的人都留下了深刻的印象;但他更是一个现代知识分子,他所具有的“现代意识”才有可能使他对熟知的传统文化和自身的存在有反省、检讨、坚持和发扬的愿望与能力。在“进与退”、“居与处”、“兼善天下”和“独善其身”的问题上,这个阶层的矛盾心态仍然在持久地延宕着。但在充闾先生的散文中,他不是以价值的尺度评价从政或为文。而是从人性的角度对不同的对象做出了拒绝或认同。就个人兴趣而言,充闾先生似乎更钟情于淡泊宁静的精神生活,这使他的创作更为纯净。
  • 两个命运之决斗:中国人民解放战争纪实系列丛书(共7册)

    两个命运之决斗:中国人民解放战争纪实系列丛书(共7册)

    在中国人民面前摆着两条路,光明的路和黑暗的路。有两种中国之命运,光明的中国之命运和黑暗的中国之命运。现在日本帝国主义还没有打败,即使把日本帝国主义打败了,也还是有这样两个前途。或者是一个独立、自由、民主、统一、富强的中国,就是说,光明的中国,中国人民得到解放的新中国;或者是另一个中国,半殖民地半封建的、分裂的、贫弱的中国,就是说,一个老中国。——毛泽东
  • 东京那边女人的故事

    东京那边女人的故事

    三位女性在日本截然不同又同样坎坷的经历。她们中有的逐渐坚强,最终自立;有的心灰意冷,削发为尼;有的无怨无悔,笑对生活。三个为不同目的来到日本的中国女人;三个在日本经历迥然不同的中国女人;三个在日本体味世间冷暖的中国女人;三个为未来重新开启人生的中国女人。
  • 澄明之境:陶渊明新论

    澄明之境:陶渊明新论

    陶渊明既没有屈原的宏伟悲壮,又没有李白的豪放飘逸,也没有杜甫的阔大沉雄,以他百来篇诗文,何以赢得了与这三位诗国巨人比肩的崇高地位?苏轼认为:“曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人皆莫及也。”王国维指出:“屈子之后,文学上只雄者,渊明其尤也。”朱光潜说:陶渊明“崇高的诗人地位,可以和他比拟的,前有屈原,后只有杜甫。”陈寅恪认为:“陶渊明不仅文学品节居古今之上流,而且实为吾国中古时代之大思想家。”戴建业老师以深厚的学养,扎实的史学功底,风趣的文笔,独到的价值取向,论述了陶渊明的文学成就、人格思想及精神世界,向读者还原了一个真实丰满的陶渊明——他是滔滔浊流中的一泓清泉,“大伪斯兴”时代里的一位真人。
热门推荐
  • 天河相会

    天河相会

    王晋康的科幻作品之一。在耶路撒冷的巴比酒吧,侍者琼斯看到一个穿黑色衣裙的中年女人走到酒吧门口,略微犹豫了一下。这里离米希里姆城区不远,那儿是哈西迪教派的聚居地,所以穿黑衣的犹太人很多。那女人大约45岁,一头金发,明眸皓齿,不过她的美貌已经开始凋零了,有一点过气明星的味道,面容冷漠,似乎有心事。
  • 且以深情共余生

    且以深情共余生

    相似的声音,相似的容貌,遇见了同一个他。兜兜转转,走走停停,时光不改蹉跎。如果上天再给她一次重新选择的机会,她一定奋不顾身爱的更加用力!
  • 重力小丑

    重力小丑

    作品五度入围直木奖 在日本人气比肩村上春树、东野圭吾感动百万读者,春天。彻彻底底地为亲情、正义、基友之间的感情哭一次吧!真正重要的东西就要轻松明朗地表达出来,就像小丑在空中荡起秋千,所有人都忘记了重力的存在。
  • 阿嚏熊历险记

    阿嚏熊历险记

    小学生阿嚏意外闯入一片神秘动物王国,发现这里居住的全部是已经灭绝的动物。阿嚏发现动物王国的动物们食物中毒,为解救动物,他和小美、大壮、哈皮等同学一起寻求自然博物馆馆长帮助,却不料反而使动物王国陷入一场更大的危机。关键时刻,阿嚏、小美、大壮和哈皮利用神奇的魔法棒,分别变身成阿嚏熊、小兔猼、小蚯蚯和尖尾雨燕,四人组成魔法动物战队,各自分工、相互配合,并最终利用阿嚏熊强大无比的“喷嚏神功”,一举战胜大坏蛋馆长,成功解救动物王国。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 春醪集

    春醪集

    本书是才子作家梁遇春珍藏版散文集,收录了《春醪集》和《泪与笑》以及书话、书信,是梁遇春26年短暂年华的丰富结晶。王蒙推荐,国家教育部推荐读物,《语文新课标必读丛书》,现代中国散文的奇异之作,“中国的兰姆”昙花般的青春絮语。
  • 林深深,鹿萌萌

    林深深,鹿萌萌

    失读症患者鹿可一直走在被嫌弃的路上,全校都知道她癞蛤蟆想吃天鹅肉,倒追新闻系才子林深。可他不但收下了她错字连篇的情书,还帮她批改病句。鹿可难以置信,他却说:“因为你的情书只有我能看懂。”就在她满心欢喜倒追成功之时,林深却突然失踪了。五年后他们再次遇见,可他居然问她:“你是谁?”鹿可没想到,那个带她走出阴霾的温暖少年,居然是一个患有多重人格的深井冰。失读症插画家&人格分裂游戏设计师的爆笑重逢之旅。
  • 兽猎人

    兽猎人

    蛮荒大陆,有着各种各样的巨兽,他们在威胁人类的同时,也是一笔巨大的财富。而有一种人便以击杀巨兽为生,他们进入巨兽的地盘,完成一个个悬赏任务,他们被称为——兽猎人。
  • 异能事务所的日常

    异能事务所的日常

    三岁是一位18岁的女高中生,开了一间驱鬼除灵事务所,平时除了上学还负责驱鬼之类的工作,但是她自己本身没有什么驱鬼能力,平时驱鬼都是去拜托自己的弟弟:谱号。谱号是三岁在三年前收的一个弟弟,当时发现他身的一些异能,就开始了驱鬼,关于谱号身上还有许多秘密,而三岁和谱号又会遇见哪些奇幻的事呢。
  • 网络青年心理分析

    网络青年心理分析

    通过对心身健康平衡与否的理解,引导青年朋友正确认识自我健康的要旨:通过对传统文化中重要人格特点的把握,告诉青年朋友个人心理活动与文化传承的家庭亲情、社会宗法以及人际信用具有密不可分的联系。《网络青年心理分析》的核心在于提出并论证新的个性五要素理论,并在此基础上提出自创的心理咨询诊断方法,经过多年咨询实践比对和检验,证明其简明、实用。适读对象:新闻传播、心理、教育等专业的师生、研究者及爱好者。