次日。埃文斯顿。
进门时，好像一下子回到了过去。那栋楼位于谢尔曼大道旁的一条小巷子里，看上去就像是已经过整修、还需要再度修复的破旧马车房。门厅天花板很高，虽然饰有皇冠花边，门也显得高大气派，但花边已经破损，墙壁急需粉刷，地毯则像是自越战以来就没换过。
并非只有建筑本身才让人想起逝去的时光。墙上糊满了彩色的纸质传单广告，从收养咨询到夫妻瑜伽，应有尽有。我从一个破烂得甚至连救世军[63]都不会要的沙发旁挤过，想象着有机食品合作社旁有个“学运[64]”办公室，接着是退伍老兵福利会。
大厅前方，两间办公室中有一个标志，说明居住者是乔丹·本内特，哲学博士[65]，应用科学硕士，学衔下方写着渡济会。[66]门是半开的，所以我推门进去，预料会见到一个长着大胡子的家伙，穿着破旧的牛仔裤和勃肯鞋[67]坐在那里。
不错，他的确穿着牛仔裤，但并不破旧；而像个更加瘦削、修长版本的丹泽尔·华盛顿[68]；一件蓝色的圆领毛衣将衬托出的肤色，微笑的时候——就如此刻的样子——毫无疑问非常“hot”[69]——就像蕾切尔会说的一样；我很庆幸自己穿了光明节她送我的新毛衣。
“多谢你重新安排了这次会面。”我把一绺头发塞进耳后。
“莉姬说你是个大忙人。”他礼节性地握握我的手，好像很清楚自己对于女人的魅力，但并不希望这种魅力影响自己的工作。他对着办公桌旁的一把椅子做了个手势。“请，坐吧。”
我坐下，审视着整个办公室。虽然天花板很高，但房间里有股霉味，而暖气片喷出的大股热气更是加重了这点。成堆的文件夹搁置在地板上，几个纸箱在角落里挤成一堆。一幅加了边框的海报靠向暖气片。墙上的钉子，和它们周围矩形的变色区域，让我想到上一任居住者的画作不久前还挂在这里。
“你刚搬进来？”
他环顾四周。“恰恰相反，就在一个星期以前，我一直都以为要搬出去。”
“怎么？”
“大约一年前，我从加州来到这里，成立渡济会的芝加哥分会；工作进展很快，但是之后——”
“渡济会？我还以为它叫资渡会。”
他看起来很迷惑。
“资渡会，”我重复道。“资助过渡住房妇女会。”
他停顿了下，然后靠在椅背上。“那些女士是这么称呼她们自己的？”
我皱起了眉头：“我是不是遗漏了什么？”
“我们这个组织的名字是渡济会，跟通常的非营利组织一样，还算新生事物，也没有多少名气。所以我们必须和其他团体结盟，建立广泛的关系网与合作关系。”
“和那些女人？”
他点点头。
“我还以为她们是你的筹款人员呢。”
“坦白地说，我并不清楚她们是怎么建立起来的，也不清楚她们为什么称自己为资渡会——但我很感激她们的努力。”
我不觉笑了：“渡济会，嗯？”那些女人可能并不希望自己那个团体被误认为是为更年期提供帮助的组织。
“什么这么好笑？”他问。
“没什么。”我收起笑容。“你怎么……怎么和她们搞到一块儿的？”
“通过莉姬·费尔德曼。”他指向地板上乱糟糟的那些东西。“办公室搞成这样都是她的错。”
“你算是把我搞晕了。”
“这是我能找到的最便宜的地方。我签了一份两年的租约，但上个月我收到一封信，说房东准备拆掉整栋楼，于是想出钱让我放弃租约；我就去找了莉姬，劝她不要这么做。”
“房东就是费尔德曼房地产公司？”
“不错。”暖气片里叮当作响，发出嘶嘶声。
“我明白了。”轮到我停顿了。“因为你还在这儿。”
本内特把袖子捋到胳膊肘。“最后还是达成了一致，她承诺会等到我们有了钱再搬出去。”
“就是她正在帮你们弄这笔钱？”
乔丹笑了：“你还是很明白的。”
“她还有别的角色？”
“对，的确如此。”他的笑容加深了。
我突然意识到，本内特没说过家人和他一起搬过来的事情，也突然想起莉姬·费尔德曼不是那种任由机遇从身边溜走的人；而乔丹·本内特才华与魅力并存，以及少女杀手般的外表，当然也拥有满满的机遇。
“但我们欢迎并感谢来自各方面的支持，包括纪录片制片人的。”
“你调查了我的情况？”
他靠到椅背上：“你完全够格。”
“那么，说说渡济会的事儿吧，或者‘资渡会’，或者不管它叫什么名字，以及你是怎么会干这事儿的。”
他的双手在办公桌上，正把一张纸折成方形。“我是在寄养中长大的。”
“我以为你说过这个组织比较新。”
“没错。”
“那你怎么——我是说……”我挥挥手。
“马林郡[70]的一个女人收留了我，教我如何着装，如何言谈，如何用刀叉吃饭。她有各种社会关系。通过她，我才拿到了奖学金上加州大学洛杉矶分校[71]。”他停顿了下。“我倒是很幸运，但并非所有的孤儿都有这样的好运。”
他再次停顿。“你知道吗，将近百分之二十的无家可归者，都曾经在寄养家庭待过一段时间？”
走廊上的一扇门打开又关闭了。
我摇摇头。
“大多数人都不知道这一点。一旦一个孩子到了十八岁，他就得离开寄养家庭走上社会；这之前，其中的很多人被一个家庭推向另一个家庭，有些人只能求助于律师和社会工作。他们丝毫不知道怎样租到廉价公寓，怎样买生活用品，如何开银行账户。这对他们来说实在太难了。一旦要靠自己，他们就不知所措，有些人干脆就随波逐流了。”
“随波逐流？”
“有些人怀孕了，只好靠福利救济维生；还有些人要么就是加入黑帮，要么就是流落街头。”
“可你没有？”
“我说过的，我很幸运。我永远不会忘记第一次自己购买生活用品的那种激动，第一次把自己买的衣服放进自己衣橱的那种快感，你知道吗？我觉得其他孩子也应该体验这些。”
“我还以为你们只负责补贴住房的事儿。”
“我们也希望教会他们如何独立生活，融入社会，至少要知道社会对他们的期望。”
“而你希望片子能唤起大众关注他们的困境？”
他点点头：“我们希望舆论领袖和立法者关注这个现象。我们正在游说修改住房补助法规。当然，这届政府，怕是指望不上了。”
“为什么指望不上？”
“住房和城市发展部有位副部长一直在为这事努力，克林顿时期他就在职；但他现在处境艰难，如果我们采访他，我担心他会丢了工作。我们需要在城市里召集到的每位朋友一齐努力。幸运的是，有一位国会议员说在实施‘第八款[72]’住房补贴项目时，若能争取到一些恰当的拨款就能节省经费，而他就来自伊州南部。”
“你想采访他？”
乔丹点了点头，开始解释联邦资助的住房项目以及它们只面向家庭、而不面向个人的原因。我突然想起，大卫在宾夕法尼亚好多地方的不同寄养家庭中长大，他和乔丹·本内特有同样的感受吗？大卫有良好的社交礼仪，但我从没想过要问他是怎么学到的；同时也突然想起，其实，遇见他之前，对于他的经历我也一无所知。
一片从秋天留下来的褐色叶子，不知何故从窗外飘过。
“我的……我的一个好友就是寄养长大的。”
他带着新的兴趣看看我：“怪不得莉姬想让你参与这事儿。”
我本想告诉他，莉姬不可能知道大卫的背景；不过……还是不说了吧。
“你说过跑一英里只要八分钟？”蕾切尔大叫道；我俩在沃尔兹路跑步，此刻她发力冲刺超过了我。
“当然能啊，很久以前！”我加快脚步，但毫无希望赶上她。
“掉队了，妈！”她扭头大叫道。
我大笑着，让她扩大了领先优势。速度是蕾切尔天生的特质。还记得她六岁时，一个周日早晨，她飞跑着穿过前院的草坪追逐一只兔子；时值春天，她正好穿着印有《美女与野兽》图案的睡衣——大概长达一年的时间都拒绝脱掉。她还以为我们在复活节[73]给她买了只小兔子！当然我们只好让她尽快失望：立即说明不仅没买兔子，就连复活节也没庆祝！
此时此刻，看着她奔跑着超过我，脸颊通红，眼睛明亮，我不禁涌起一阵莫名的感激。尽管父母离异，她没有享受到双亲家庭孩子认为理所应当的完整关爱，但也没被推到一家家陌生人那里，依然有着爱她的父母、亲人与朋友，甚至已经开始考虑自己的未来。我眨了眨眼：也许上帝确实存在。
蕾切尔转过头，但没停下脚步：“哦，我差点忘了：我可以和莎拉一起过周末吗？她父母邀请我去他们在加里纳的房子。”
加里纳是密西西比河上的一个小镇，在本州的西部边缘，这些年来已经成为一个时尚的度假胜地，冬季滑雪，夏季划船，是个功能齐全而又廉价的旅游胜地，只是得忍受它翻新的十九世纪风格的建筑。
“整个周末吗？”
她点点头：“我们周五放学后就走，周日晚上回来。”
大卫周五过来，家里只有我俩；两个白天，两个夜晚；是的，还真有上帝存在！
