对壶口，我始终敬而远之，原因是它的名气太大。以我的经验，许多有名的事物往往是盛名之下，其实难副。比如名人、名牌、名胜。众口交誉的西湖，在我看来仿佛是艳冠天下的名妓，少了风骨，多了风尘；如今少林寺的和尚们骑着摩托，拿着手机，再也难见当年慧能、神秀的风度。
多年来，我与壶口比邻而居却从未想过访问。它出它的名，我过我的日子。一个偶然的原因，去了黄河畔一个荒村，与一位古稀老人闲聊说到了壶口，老人嘬着烟袋，闲闲地说：“过去在茶坊都能听到壶口的水声。”
我的心动了一下，被什么击中了似的。
在沉默中，我臆想是什么人听到的。那一定是个寂寞的人，在一个寂静的夜里听到大地另一端的心跳。
“现在听不到了，太吵。”老人静静地说。
我知道，仅仅为这一句话，终究有一天我会去寻找那条大河的声音。当我的双脚踩在冰封的岸边，朔风挟着大水的寒气与杀气扑面袭来，像巨掌几乎将我击翻在地。壶口的大水在竭力地抛掷着自己，深涧里浊黄的飞沫像无数怒狮鬃鬣奋扬、跳跃奔突。上游飘浮而下的巨冰无可奈何地一头栽进深涧听凭大水的随意摆布，最后蜷缩一旁，在严寒中堆积成一座冰坝，以沉默对峙着大水的张扬。
我像一个白痴那么平静，在大水的抛掷中我也在抛掷着自己，我成为大水中的一滴，狞厉、傲慢、无羁、游离于任何规范之外。
此刻大地山川在颤抖中缄默，正是冰天雪地的季节，该死亡的早已死亡，该沉默的都在沉默，只有壶口不知疲倦，在宣泄、在怒吼。立于高岸，从脚心真切地感觉到了来自地心深处不可阻挡的力量，仿佛脚下随时都有崩塌的危险。我又想起大河上游那个老人的话，那么是谁在茶坊听到水声的呢？他必定内心清空寂静，是游子、文人还是归客？
我一厢情愿地认定是个文人，瞬间我就是他，他就是我，多年以前正是我打茶坊路过。
多年以前，多少年呢？也许是一千年吧，我骑着一头蹇驴，颠簸在黄尘漠漠的古道，记不清这是多少回了，只知道这条路见证了我许多次的失意。
那繁花似锦的长安城啊，天下莘莘学子云集一堂，热望一跃龙门，十年寒窗人不知，一举成名天下闻。考中的帽插宫花，骑着高头大马游行在朱雀大街上，夹道多少艳羡的眼光，光耀门楣，前程似锦，金屋玉堂，美人如花。
然而，成功从来都不是为大多数人准备的。那么长，那么大的金榜，密密麻麻的蝇头小楷仿佛普天下的人名字都写上去了。只是，独独漏了我。
成功是人家的，我只能拨转驴头回乡。蹄音嗒嗒走在归去的路上，群山起伏的黄土高原仍是洪荒世纪似的，时间那么长、那么长。我在时间中行走，身后是时间，身前是时间。我并不急于赶到什么地方，也许我一生的目的就是行走。
我想这是我最后一次赶考，廿年青灯书卷生活，我将彻底放弃。该丧失的早已丧失，想得到的永不会得到。奇怪的是，心里并不伤感，倒只有解脱，不是说人生如梦吗？就当做了一个长梦吧。
暮色苍茫时刻，我投宿茶坊，南来北往的行客都在这儿歇脚喝茶。这是个热闹所在，奇闻逸事，官府公案，无所不包，但热闹是人家的。我躺在榻上，看天光是如何一层一层暗下来，辽阔的暗蓝吞没了一切，天地归于宁静。我又将是一夜无眠，什么也想，什么也不想。
听，是什么声音，邈远而清晰，从地层深处传来，是大地的心跳吗？内敛而张扬，像呼唤，像呐喊；我的心脏伴着那隆隆轰鸣开始共振，一刹那，电光火石一般，是大河！那一刻我不再是我，不再是那个一再落榜的倒霉鬼，我跳下床榻，鞋都来不及穿，奔出门找那个声音。在高高的山岗，风从远方刮来，带来远方的消息，是了，一定是那条大河！我甚至在黑暗中看到，它无路可走——前面是万丈深渊，但没有什么能劝它回心转意。
高处的跌落，让庸者一蹶不振，但对于非凡的大河，这一跃却让它的生命迸发出迷人的彩虹。
在无边浓密的黑夜里，大河什么也没说但什么也说了，我什么也看不到但什么也看到了。
之后，又是一千年，在命运的轮回中历经几世几劫，我又来到世间，站在壶口的高岸，临风而立，聆听大河的箴言。
