陕北的河流少，且河流的季节性非常明显，冬春细如一条线，碎娃娃一步都能跳过去。到了发洪水的时候窑门高的浪头能卷走牛羊。大部分时间来说，水都不深，人们都是卷起裤腿蹚河。要是村子里的人稍微勤快些，在水面上排开一列略略平整的石块就能过河了。水再深些，就要搭个过水桥，只需要搬来几块大石头，上面再搭几块木板，铺一些秸秆垫上细土就可以了。可到了夏月时候，说不定哪一天下暴雨发洪水，一个浪头就把木板卷走了。
陕北没有真正的桥，所谓的桥，多半就是这么简单粗陋。
凉水崖
凉水崖，黄河岸边的最苦焦的地方。
隔河和山西相望，对面的村子崖崖洼洼里站着拦羊吆牛的，哪家窑背上晒辣子、晒萝卜条都能看得清清的，就是不得到跟前。过黄河，那是一件大麻缠事，要搬船哩，除过万万不得行谁也不过黄河。坡底下一条河又把村子和公路隔开，对面公路上跑的汽车看得真真的，就是不得到跟前，遇集逢会到街上买油盐酱醋，就要褊起裤腿蹚河，夏天还好说，水也不甚凉。冬天封了河能在冰上过。最难过的是初春，冰凉刺骨的河水能渗到皮肉里去。
村里人多半都有关节炎，很多老人得靠拐杖走路，腿疼的厉害哩，吃止疼片都不顶事。驮水、下地苦重的活都干不了，光景过得是没棱没沿。山洼洼上的拦羊娃娃扯着嗓子唱：“长腿鹭鸶山梁梁上站，有朝一日我走大川。”走大川的梦想不知唱了几代人，几辈辈的受苦汉没有一个真的走出去的。一条河先把念书娃娃的路给断了，满村子打眼望，没有念中学的。不是娃娃们笨，念不动书，学校太远了，在10里路外的东沟村，要是平路捎带的也走了，路上还能拾把引火柴。可是这条不识眼色的河偏偏横在当路上。唉，老先人咋就安扎在这么个地方！
毛眼完小毕业了，还想念初中，跟她大商量，买牛想算了半天点点头，老师说毛眼是个念书的好才才，荒了就太可惜了。是哩，毛眼4岁上就能认得毛钱。本地人都管人民币叫毛钱。她妈遇集引上她最放心，买东西该付多少找多少，毛眼的大花眼忽闪忽闪两下就给算出来了，一分不差，比卖货的也快。旁边的人都说这娃娃大了出息呀，肯定能当个站栏柜的。站栏柜就是售货员，在70年代光荣着哩。
毛眼虚岁13了，个子却不高，小伙伴常常笑她像个灯柱柱。灯柱柱就灯柱柱，毛眼心想等我念完中学到街上站栏柜，你们还爱不上哩。
学校离得远，毛眼天天背个书包早起五更，刮风下雨一天也不敢耽误，比村里的拦羊娃娃还苦重。放假回来给她大她妈挣回来一张红艳艳的奖状，一家人围在炕上看稀罕，“什么叫三好学生？”奶奶问。毛眼给奶奶解释，奶奶一满是解不开。
夏月天的雨水说来就来，毛眼放学正蹚河回家。山洪说来就来，漂浮着河柴的黑浪头一下子把毛眼盖住了。
从此，凉水崖的娃娃就断了念书的想头。那条该死的河呀，咋就偏偏挡定了人的出路？
30年过去了，凉水崖就没出过一个中学生。
有一天，村里来了些人，拿着些说不上名堂的家什，在那里比比画画，又是量哩又是写哩，村里人凑前一问才知道是修桥呀。已经白了头的买牛嗐了一声说：“甭费那个事了，我们修一回叫水推一回。”“不是咱们修的那种过水桥，人家准备给咱修的是钢筋水泥桥！”
一条彩虹一般的桥横跨在凉水崖坡底的河面上时，全村人出动了，那些架着拐杖的老爷爷、老奶奶一遍一遍从桥的这头走到那头，嘴里咕叨着“梦着哩还是醒着哩？”掐掐胳膊上的肉，哈呀，疼死了！
廖公桥
在茂密的树影里，廖公桥静静地横卧在那里，像一头反刍的老牛，缓慢地咀嚼着那些点点滴滴遗落在记忆之外的片段。廖公桥跟廖公有关，廖公是谁？村子里说大事了小事，评理分家拿事儿的李老汉说：廖公，名叫廖均，清朝康熙年间来安定当的父母官。八年时间里，修建了学塾，请了私塾先生，培养咱们安定的子弟读书，可给安定人做下了好事。
原先安定城东5里处，一条深沟截断道路，老百姓出门常常要绕远路，初春坚冰融化，村里人只能蹚水而过，水能冰到骨髓里。廖均看到百姓的苦，就捐资修建了这座长10米、宽5米的石拱桥，后人称为“廖公桥”。
人是速朽的，但是他的善举伴随着这座桥被流传下来了。
廖公桥村的人说，多亏了这座桥，村子的出路方便多了。村子的出路就是人的出路，遇集上街，下地干活就不说了。娃娃们上学从这座桥上走过，越走越远，上延安、上西安有的是。李老汉的孙女蹦的最远，蹦到北京当了央视记者。
一年一年地，年深月久，廖公桥渐渐衰败了，桥上的石栏也风化了，透露出一股沧桑味道。桥面上深深浅浅坑坑洼洼，那是无数车辙和脚步留在岁月里的痕迹，桥默默记录着那些隐藏或者消散在往昔生活里的细节。美丽的拱形还在，像半个月亮掩映在浓重树荫里。7月里，陕北的庄稼正旺相，绿油油的庄稼们在饱满的阳光和充足的雨水滋养下，拼命地生长，好像谁不这样就对不起这么好的时光，空气里弥漫着喜洋洋的感觉。
如今，村里有了新桥，不用走这座桥了。可是谁也没想到拆了桥上的石头给自己家垒院墙。下地回来，村里人端上老碗吃晚饭，抬抬头就能看见桥，就像自家的老伙计，安心而妥帖。
东关大桥
东关大桥的知名度很高。之前，延安并没有真正意义上的桥，过河要么是提鞋卷裤腿蹚水，要么是河里一字排开放几块石头，人在石头上一跳一跳地走。遇到七八月发洪水只好“望河兴叹”。
20世纪50年代，东关大桥刚建成那会儿，很是热闹了一阵子，十里八乡的老百姓赶着车、骑着驴来看稀罕。“哈呀，人公家真能哩，咋价底下连一根柱子都没有？”
渐渐地，东关大桥融入了人们日常琐碎的生活。70年代，延安本地俗语中有“三硬”之说：玉米面钢丝饸饹硬，服务员的态度硬，东关大桥的风硬。究竟谁最硬？不好说，各有千秋。不过东关大桥的风最出名。我的表哥相对象，头次见面，嫂子的态度不怎么热情，回到家里我外婆问起，表哥恼悻悻地说：势子硬得和东关大桥的风也似！还有，如果延安人笑话谁不会过日子，胡吃乱花，人们就会说：“两个敲狗脑钱花干了，叫到东关大桥上吃风屙屁去！”
那时外地人来延安总爱站在桥上照张相，胸前别着毛主席像章，背景是巍巍宝塔，脚下是滚滚延河，要是手里再举一个红宝书，就别提多神气了。那时候到延安就像到北京一样自豪，回家拿着照片少不了炫耀一圈，啧啧，人家都到过延安呢！
80年代，东关大桥更加热闹，桥头解放剧院成了本地农民工的集散地，外县进城打工的农民都聚集在这里，手里拿着泥页、瓦刀或者石灰滚子，表示自己的专长。很多人还没来得及洗掉脚上的黄泥，就成了某个工地上提灰抱砖的建筑工人。在路遥的《平凡的世界》里，主人公孙少平不甘心一辈子生活在闭塞乏味的乡村，渴望着外面陌生而新鲜的生活，于是只身出门闯荡。头一站就是这东关大桥。
东关大桥是许多人辛苦而甜蜜的记忆，从这里出发，他们赚到了比种庄稼多得多的钱，也从这里开始，他们与土地的关系渐渐疏远。
总理桥
这个名字是老百姓起的。为的是纪念我们敬爱的周总理。如今总理早已作古，可是延安的百姓每天打总理桥上来来往往，谁能将他忘记呢？
延安的老百姓似乎有一种“领袖情结”。领袖的故事多得说也说不完。随便一个上了年龄的老人都会给你讲半天。比如这总理桥的故事。1973年，总理陪外国友好人士来延安参观，想上宝塔山俯瞰延安全貌。上宝塔山得先过南河，可南河没有桥，平时老百姓都是双手提了鞋子，卷起裤腿蹚河过。总理的吉普车过河的时候一下子陷在了泥泞里，老百姓看见了从四面八方拥来抬车。硬是连人带车抬过了南河。据说有人看见总理在车上掉眼泪。总理为什么掉泪一直是很多老人争执不下的问题，有人说是总理得知延安的老百姓还吃不饱肚子，难过地掉泪。也有人说是看见延安老百姓自发给他抬车感动地掉泪。也有人说是看见延安解放这么多年了，除了东关大桥外，再没个像样的桥，心酸地掉泪。反正这个问题一直到现在还没有说清楚，不信，你到阳崖根底下听听，那些老汉汉还在讨论着这个问题哩。
不久以后，宝塔山下的南河上就开始修建这座桥了。忘了说一句，那桥的正式名字叫宝塔桥。
洛川高桥
说起洛川高桥，那可是鼎鼎有名——亚洲最高的桥。从桥上看地下，路上跑的汽车和甲壳虫似的。人感觉就好像在天上飞。
洛川高桥是延西高速公路的一段，从延安到西安，必经洛川塬。陕北的塬地和丘陵地貌不同，边缘陡峭，中央高而平。丘陵和塬地之间往往有崾岘，所谓崾岘就是沟谷之间又深又大的弯子，翻过洛川塬上的崾岘最快也要半天。抗日战争时期，许多热血青年，千里迢迢投奔革命圣地延安，光是翻这个崾岘就得费老大工夫，要是碰上敌匪，那还不止三五天哩。后来虽说修了一条沙石土路，可延安人到西安还是个大麻烦。20世纪80年代，我表哥结婚前和嫂子到西安买东西，那时刚刚兴起到省城买结婚用品，好像不这样就显得不隆重似的。早上星星还挂在天上，就要出门，沙石路上，车把人颠得肠子能拧成麻花。最要命的是上厕所，嫂子是个年轻姑娘，很腼腆，内急了也不好意思说，只好忍着。忍得脸都成了白色，还不见司机有停下来的意思，哥哥只好喊停车，司机听见了训斥道：“咋恁多事，不晓得要出门？”原来，大凡要上西安的人都有个经验，一天以内决不进水进食。走到半晚上，车停在了铜川，旅客还要在路边的大车店里歇息一宿。几十个人睡一个大炕，被子上散发着无数人的体味，爱干净的嫂子拿起被子先要使劲地抖，无奈被子上的虱子是抖不完的，想一想没啥好招干脆翻过来盖，旁边的老板娘就笑：算啦，人人都是翻转盖的。
现在，延安到西安的高速公路修通了，3个多小时就可以到西安，一天往返不成问题。在这300多千米的路上，架起了好几座高桥，像一座座飞跨南北的彩虹，如今路过洛川高桥，你不妨体验一下，那仿佛在天上飞翔的感觉。
