我去采访一个劳模，他住在一个十分偏僻的村子，那地方叫酒沟。家家户户会酿酒，初冬的时候，酒香溢满整个川道，附近的酒贩子、爱喝酒的人都到这里买酒。一大桶，一大桶的。
川外的人一听酒贩子吆喝：“酒咧，酒沟的好酒。”不问贵贱纷纷来买，自己喝或者送人都十分好。
劳模的事迹，一上午就采访完了，剩下的时间，我们在村里闲转。路边山坡上有一块黑色的石碑，细端详上面的文字，原来是一个多年在外的兄弟为他的大哥所立。我们觉得奇怪：在我们这儿，一般是儿孙们才给长辈树碑的。
我便向村里人打听这事，年轻后生、媳妇都摇头。倒是一个放羊老汉知道，老汉说：老早老早，从河南逃荒过来了弟兄两个，顶着破草帽，挑着翻花的铺盖，停在这儿，不再继续向西。他们在村外搭了个窝棚，安了家。
冬去春来，一年一年，哥哥到了娶媳妇的年龄，可家里石灶石炕实在穷，又是外路人，没有人肯跟。后来好容易说定一个，说好300块钱的彩礼。恰好那一年弟弟考上了中学，为了供弟弟念书，当哥的一咬牙，退了婚。从此没了“相信”，好歹再没个媒人登门。
哥哥上山种地，下山背柴，冬闲酿酒挣钱供弟弟念书。这一方的人们也跟着学酿酒，从此人们管这儿叫酒沟。
弟弟的文化越念越高，哥哥的脊梁也越来越弯，弟弟上了大学，又去国外，哥哥还在黄土里刨食。弟弟写信回来说：工作忙，顾不上，等闲了回来看哥哥。哥哥就一个人站在高高的硷畔上，呆呆地望着那条白白的官路。
人是怎么也经不住岁月的打熬。哥哥老了，头上白雪皑皑，走路得拄着棍儿。那天下着大雪，外面的山峁和哥哥的头发一样白得耀眼，哥哥死了，眼睛闭不上。是村里人将他埋葬的。
多年以后，当了大官的弟弟从外面回来，长跪于坟前号啕大哭。然而，逝者永远逝去了，悔恨无法让一切重新来过。弟弟喃喃自语：“总是说等闲了来看哥哥，怎么就等不上呢？”
我的眼前早已是一片模糊。我想起我总是说等闲了再去看父母，给父亲做一道他最爱吃的茄子煲，给母亲揉一揉经常发痛的脚踝；等闲了再领着孩子爬山，教她认识山野里各种各样的树木和花草；等闲了再给远方的亲人打电话；等闲了再给朋友写信；等闲了再认认真真读几本好书；等闲了再给爱人织一件毛背心……
我决定明天一定要“闲了”，趁一切都来得及快快去做想做的事。
