登陆注册
6620400000006

第6章 有书无斋记

《开卷》主编董宁文先生要我写一篇小文章,参加纪念《开卷》三周年的“我的书斋”专栏。我勉强算个书生,可是没有书斋,只能写一篇《有书无斋记》充数。

1956年,我从上海调来北京,住沙滩原北京大学内民国初年为德国专家造的一所小洋房里,占其中两间半房间,一间我母亲和姐姐住,一间我和老伴带小孙女住,半间做我的书房、客室、吃饭间,书橱留一半放菜碗。半间室内还放一张小双人床,给儿子和儿媳妇星期六回来住。

国外朋友听说我住在名胜古迹中,来信问我德国专家是哪位名人。小洋房年久失修,透风漏雨,已经破烂不堪。我在《新陋室铭》中写实:“卧室就是厨室,饮食方便;书橱兼作菜橱,菜有书香。”“门槛破烂,偏多不速之客;地板跳舞,欢迎老友来临。”

改革开放之后,我们单位建造“新简易楼”,这是北京建造住宅的开始。我分得两大两小四居室。我和老伴住一大间(15平方米);已经大学毕业的孙女住一大间(14平方米);保姆住一小间(8平方米),附带放厨房用品;还有一小间(9平方米)做我的书房兼客室。我的书桌很小,只有90厘米长,55厘米宽,一半放稿纸,一半放电子打字机。拿开电子打字机,可以写字。

我的书桌既小又破。一次,我玩扑克牌,忽然一张不见了,找了半天,原来从桌面裂缝漏到下面抽屉里去了。我请木匠来整修桌面,同时把一个邮票大的破洞也补好了,焕然一新。一位副部长来访,他奇怪我的书桌为什么这样小。我说,大了就无法放小沙发和大书橱。书桌虽小,足够我写文章了。

上海老同事来北京,告诉我“反右”运动中自杀和劳改二十年的多位老同事的故事。大家羡慕我“命大”,躲开了“反右”运动,“在劫不在数”,有自由做研究工作。他们说:宁可无斋而有自由,不要有斋而无自由。我说:心宽室自大,室小心乃宽。

人事多变。孙女儿出国了。我的老伴去世了。我家的空间忽然扩大了。可是,我的心境反而空荡荡得无处安置了。

2003年3月9日 时年98岁

同类推荐
  • 宋朝的江山风月

    宋朝的江山风月

    读宋词的过程,就是亲近一棵大树的过程,有树在,或者能在刹那中遇见古人,或者能在微尘中显现大千。作家选取15位成就最高的词人最具代表性的作品,以深厚的文学修养和细腻优美而又富有穿透力的文字,为读者还原词人们生活的时代、生平、故事、心理,还原了那个时代的特有的文化氛围、生活情致和审美韵味,既新颖而又富有感染力。
  • 光明在我们的前面:胡也频作品精选

    光明在我们的前面:胡也频作品精选

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上……
  • 私窥江湖

    私窥江湖

    江湖文化在中国社会有深远的影响。中国人几乎人人都认为自己“身在江湖”,必须遵循一些江湖规矩,却又普遍将江湖想象为一种遥远的武侠社会,对它的神秘和快意恩仇欣羡不已。本书作者认为江湖是一个游离于皇权统治的主流社会之外的体系,有自己的江湖规矩、江湖习气和江湖仁义。它隐身在传统社会的灰暗角落,依靠自己固有的逻辑,潜行在黑白之间,影响着主流社会的走向。
  • 中国精神

    中国精神

    本书不仅是一个反映社会主义精神文明建设伟大实践、弘扬时代精神的好书,而且是以长篇报告文学形式描绘声绘色精神文明的一次壮举,是一件带有开阳意义的工作。正当全党全国人民以饱满的热情、扎实的工作,迎接党的十六大召开的时候,解放军文艺出版社重点推出这部报告文学,具有特殊的意义。可以相信,它的面世将支受到广大读者的欢迎,充分发挥出激励人、鼓舞人、鞭策人的积极的作用。
  • 文乾义作品选(诗歌卷)

    文乾义作品选(诗歌卷)

    本书主要内容包括:内与外:心灵的视镜、回忆中的叙述、遗忘、诱惑、结束、消失、梦境、栖居、幸福、距离、静思、寓言、沉寂等。
热门推荐
  • 我的未婚夫不可能这么霸道

    我的未婚夫不可能这么霸道

    【1v1双洁甜宠+娱乐圈进阶+玄幻】自从官熙听到某个声音之后,她原本计划好的人生发生了翻天覆地的变化。不光事业爱情双丰收,还渐渐放下了心中的仇恨。只不过差点弄丢了这个命定的未婚夫。自从祁君莛听到某个声音之后,他原本按部就班的人生也发生了翻天覆地的变化。不仅不再像一个合格的霸总,还得陪着老婆赚钱。只不过差点弄丢了这个命定的未婚妻。本书又名《我的未婚妻为什么这么淘气》、《不想当厨师的影帝不是好霸总》、《今天也是要哄大少爷的一天》
  • 我把异界玩成了游戏

    我把异界玩成了游戏

    在下的新书《带着怨气重生》玄幻首发,舔着脸求大家支持一下,谢谢!
  • 不是我说,你智商真的不行

    不是我说,你智商真的不行

    “你的智商是不是下线了啊?我来教你好了。”我就喜欢用这种不同常人的思考去套路别人,你们这是有意见吗?就算你们有意见,麻烦把智商先上线吧!矮个子长相俊秀却用灵活头脑去称霸整间学校,带上他的同伙一起闯荡初高校界。搞笑的校园日常,猪一样的队友,漂亮的青梅竹马,结伴不良少年……感情纠纷这都不是事儿!
  • 怒天决

    怒天决

    他,只手遮天;他,独身一人迎战众多强者;他,天赋异禀,身份高贵,傲视群雄,但是他并不是主角,主角另有其人。
  • 爱情的重量,怎么衡量?

    爱情的重量,怎么衡量?

    她离开的时候依旧是黄昏,依旧彩霞满天,好像这中间的过程都不曾经历。只是,如今已是梧桐落叶的季节。她没等到房间挂满她照片的日子,原来,转身是如此简单,又是如此沉重。她似乎明白了男友若干年前的逃离,她的那些爱,那些特立独行和另类,一定也让他无法呼吸吧?无论,她化怎样的妆容,变的如何的艳丽,本质的那个她,是永远也变不了的。就像那些伤害。她只能这样吧,这样永远的绝望。永远也无法给爱着的那个人叫做幸福的东西……
  • 餐桌上的生活智慧

    餐桌上的生活智慧

    “衣”、“食”、“住”、“行”这是生活的全部。其中“民以食为天”,这个“食”的重要性可想而知。作为22世纪的新新人类,聚餐、请客成为了生活中不可缺少的部分。那在吃餐的时候的礼仪你都知道吗?你有没有引起别人的不屑,或者别人的夸赞呢?什么是餐桌上的智慧?如何做个成功的人士?就请进来看看吧。
  • 元丰类稿

    元丰类稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 欢喜冤家来逗阵

    欢喜冤家来逗阵

    失去记忆但依旧唯我独尊的大小姐,以及外表张狂但内在单纯的落魄男子之间,展开了一连串有趣的对决。
  • 天洛离殇

    天洛离殇

    21世纪留学少女被害,本以为自己必死,岂料却意外穿越了,来到古代的她,捡到一个失忆男,为了保命,她随口撒了一个谎,说自己是他的女人。开心也好,伤心也罢,自谎言说出的那刻起,他们就注定了要纠缠不清!
  • 鲜鲜水果

    鲜鲜水果

    水果不仅是身体的需求,更是表达爱自己、爱亲人、爱伴侣的礼物!色彩缤纷、口感各异的水果,让你周围的世界充满了爱的空气!