他们想在那一切不外是谜的地方找到答案。
——帕斯卡尔
是这样，你身处这么一个世界：这里只有一种植物—仙人掌，各式各样的仙人掌；只有两种动物—灰熊和兔子。兔子都是棕色的，身形庞大，和灰熊差不多大。灰熊吃兔子，兔子吃仙人掌。兔子不怕扎嘴，它们的嘴部没有神经。
这个世界只有一条路，一条回旋向下的柏油公路，路修得还算平整，路的两侧是无尽的旷野，一侧永远比另一侧低些。旷野上星星点点地生长着仙人掌，隐藏着熊和兔子。行进在公路上，你会有一种幻觉，仿佛这条路是大地的一条轴心线，但是从公路两边的旷野中看，它总是标志着边缘、边界。
这条回旋向下的公路极为绵长，长得令人恐怖，但它还是通向一个地方，至于那是怎样一个地方就难说了，没法证明有谁真的到过那里。不过关于那地方的谣传很多，最常听到的说法是，那里是一片浅蓝色的淡水湖；还有人说，路的终点是一座透明的公用电话亭，里面有一架电话机，谁能抵达那里就可以免费打个电话；最可信的一个版本是，那里是一座椭圆形的溜冰场，有一位形容枯槁的老人为溜冰场守大门。但是不管怎样，你只能沿着这条公路盘旋而下，因为你是一名刀客，只要还当刀客，就不能停留，不能生活在路边，刀客只能在路上，在路上追踪其他刀客，之后展开生死搏杀，直到尽头。
作为刀客，你有两样简单的装备：一辆轻型卡车、一把狗腿形的尼泊尔弯刀。所有刀客的配备是统一的，在这方面你占不到便宜，你别指望突然得到一挺XM806式机枪。在这个世界，唯一能让你变强的方法，就是阅读文学作品，具体说就是小说、散文、诗歌，你读到的文学作品越多越好，你的战斗力就越强，你获胜的几率就越高。这条法则，或说原理，你应该记住。
好了，宏观的情况就说到这里，咱们回到实际。现在，你正面对一具尸体，一具刀客的尸体。这个刀客够强悍，他肯定读过不少文学书，可是他死了，被干掉了，死不瞑目。你很清楚他是被谁杀死的，那个杀他的人正是你在追踪的目标，刀客并不总是有一个确定的追踪目标，大部分时候都是遭遇战，而你的目标明确，那个人的名字叫“摩德万”。
你把尸体检查一番，只发现一处伤口，但也是致命的，他的心脏被刺穿了。你盯着伤口，静静地站着，看不出什么所以然，你得找个巫师，请他帮你看。巫师也读过大量的文学作品，他们经验丰富，眼光毒辣，他们能根据刀客尸体上的伤口—它的位置、形状、大小、深浅等等，识破杀人者的刀法路数，看出杀人者大概读过哪些文学作品。然而巫师不参与追踪和搏杀，也没有刀客去招惹他们，那不合规矩，巫师只充当顾问的角色，他们散居在公路两边旷野中的帐篷里，对于杀向路的尽头已没有兴趣。巫师都曾是刀客，后来他们有了女人，就放弃了，或者说，失去了刀客的身份，成为停留在路边的巫师。巫师有女人，还有大量的书籍，但除他本人以外，没人能找到他的书籍和女人，女人们带着书藏在旷野深处极为隐蔽的地方，那里才是巫师们真正的家。他们的帐篷只不过是接待过往刀客的办事处。
你连拖带拽，费了很大力气才把那具尸体搬进你那辆小卡车的拖斗，这家伙实在是个大块头。干完这件体力活儿，你掸掸身上的土，朝公路上吐口唾沫，便钻进驾驶室，你又要上路了。你要把这尸体带到最近的一位巫师那里，请他给看看，除非在此之前你就与摩德万遭遇。你一边驾车疾驶，一边在思索：要知道，在一般情况下，刀客会将他杀死的对手尸体藏起来，这并不困难，在旷野上有许多裂缝，它们就像是大地绽开的伤口，尸体一旦被扔进裂缝就很难再被找到。把干掉的对手留在公路上是种狂妄的做法，是一种挑衅，这么干的家伙不担心追踪者们根据尸体揣测出他的刀法路数，这表明他读过太多的文学，任何揣测都会导致错误判断，那将是致命的。摩德万就是这么一个恼人的家伙，他也许已经意识到你的存在，他知道你在追踪他，他把尸体留给你，这可能是一个信号，也可能是一个圈套，他在误导你。你在开车的时候想的就是这些，你想了很多。
你开着车，路两边的风景一味重复，除了仙人掌还是仙人掌，偶尔能看到灰熊在追逐棕兔，它们奔跑时会扬起一片沙尘。你不理会它们，你还有足够的食物。同样，你也无暇理会那些竖立在路边、饱经风雨剥蚀的铁皮邮箱。这些邮箱并不是用来传递信函的，刀客们用它交换书籍。假如你想得到你从没读过的书，就下车，打开邮箱，从里面取你需要的书，同时，你得把你的相应数量的书放进邮箱，你拿走的那些书的原主就在附近藏着，观察你的一举一动。交易得大体公平，当然，你没准儿走了眼，用一本经典之作换到一本垃圾书，但那是眼力和运气的问题。有时候，要是你心里有谱儿，你也可以不作交换，径直将对方的书拿走，接下来就会有一场拼杀，书的主人会冲出来跟你较量一番，直到你们中的一个倒下。你可能白得一本好书，也可能丢掉性命和你的全部财产。还有些时候，即使你放下了自己的书，对方仍然会冲出来杀你，那意味着，这不是交易，邮箱里的书只是一个诱饵，于是你还是会陷入一场拼杀。就是这样，无论如何，下车走向邮箱是去赴一场赌局。而现在，你对这一类赌局提不起兴致，你已有过足够多的书籍，你已经疯狂地将它们读过一遍又一遍，此刻，你的心中只有你的目标—摩德万。
夜幕降临，气温陡降，为打发旅途的无聊，你拧开车上的收音机，收音机里传出一首歌：“这邪恶的城市……这邪恶的城市……这邪恶的城市……”这首歌就这样不断地唱下去，伴随着严重的杂音。这个世界上的每辆小卡车里都有收音机，但是只有一个电台、一个频道、一首歌，这首歌没有名字，它只有一句歌词—“这邪恶的城市”。没人理解这句歌词。这个世界既无城市，也无邪恶。据说歌手是个干瘪的独眼老头儿。在漫漫长夜里，你把这句歌听了许多遍。
当天边重现一线曙光，你瞧见一辆小卡车停在路边，接着就发现一具尸体横在路中央，在它旁边站着一个黑影。你踩下刹车，推开车门，跳出来。这一次，你的手里拎着那把尼泊尔弯刀。寒冷的晨风吹在你脸上，令你精神一振，你提着刀大步走上前去。但很快你就看清，站在尸体旁的是个瘦弱的女孩儿，她正背对你不住发抖，她不会是摩德万。你松了口气，俯身查看尸体。这尸体又是摩德万留下的，或许正是留给你的，你能认出他的手法，尽管这次与上次的情形大相径庭，尸体遍布伤口，每一处都足以致命。
等你抬起头来，迎着初升的朝阳，你看清了那女孩的脸，她的两只眼睛被挖掉了，眼眶里充满血污。
“眼睛怎么了？”你问她。
“没了。”她说。
“怎么没的？”
“我一个人在公路上走，我看到前方路中央有两个刀客在决斗，一个杀了另一个，我吓呆了。后来，那个杀人的走过来，说我看了不该看的，我对他说我并不想看，可是没用，他用弯刀挖掉了我的眼睛。我疼得昏了过去。那好像已经是好久以前的事儿了……”
“他什么样？”
“你让我搭车我就告诉你，我不想死在路边。”
“好吧，我会带你一程。”说完，你就转身去扛那具尸体，这是一具苗条的尸体，你没费力就把它搬上了卡车拖斗，让它与之前那个大块头并排躺着，你从上衣口袋里掏出一支水笔，在第一具尸体的脑门上写下“1”，在另一个的脑门上写下“2”。然后，你收好水笔，上了车，打开另一侧的车门，招呼女孩上车。她寻着你的声音，摸索着走过来，吃力地爬到了副驾驶的座位上。
你开车时用余光打量身边的女孩。假如她的眼睛还在，她会是个美丽的女孩。她面庞白净、衣着朴素，梳着一条长长的辫子，背着一只白色挎包。
“好了，现在告诉我，他什么样？”
“等我说了，你就会把我扔下去，然后杀了我。”女孩沉着地说。
“不会。”你说。
“好吧，既然不会，那我就告诉你，他个头很高，身材魁梧，有个特别突出的方下巴，三十来岁，但是头发已经白了，他有一双绿眼睛，看了让人恶心。他显得镇静自若，像是对什么都无所谓，但那是强装出来的，他就快发疯了……对了，他的卡车布满锈迹，是铁红色的。”
你边听，边从上衣口袋里掏出一盒火柴，抽出一根划着，将火柴梗衔在口中。在这里，人们不抽香烟，而抽火柴，一共有两类火柴，长梗红头的和短梗绿头的。你偏爱长梗红头的这种。火柴梗是由几种仙人掌芯混合制成的，每家火柴厂都有自己的配方。你叼着它，鼻子轻轻吸着火柴燃烧时冒出的白烟，眯起眼，想象着摩德万的样子。
“你来一根吗？”你问女孩。
“不，谢谢，我抽火柴会晕。”她微微摇头。
“你看得这么仔细，难怪他要挖掉你的眼睛。”
“是啊，可能是职业习惯吧……”
你克制住好奇，没问她的职业，你知道，跟一个女孩不能说太多话。而她却打开话匣子，对你讲起她的身世来—她是个孤儿，被一家路边旅馆的老板收养，从五岁起，就给这家旅馆做女佣。没日没夜地辛苦劳作，没有任何报酬，只能偷偷藏起一些客人给的小费，这才有了一小笔积蓄。后来她爱上一个人，一个在旅馆养伤的刀客，可她从没吐露这份爱意，她感到他也爱她。她想就这样默默地相爱也挺好，可是有一天，刀客在旅店外的公路上被砍死了。于是，她离开那家旅馆，沿着公路游荡，再后来就遇上摩德万，被挖掉了双眼。
“这么说，你还有一小笔积蓄？”你问。
“对。”她低声说，双手抓紧了挎包。
“能给我看看吗？”
“你会把它抢走。”
“不会。”
“好吧，那就给你看看。”她打开挎包，掏出一沓儿书页递给你。
在这个世界，人们用拆散的文学书的书页充当货币。阅读这些零散的书页，也能在一定程度上提高一个人的战斗力。你一只手掌控方向盘，另一只手随意翻动着女孩的书页。
“这些是漫画，你看，这是《超人》漫画，这是《丁丁历险记》，它们不是文学，是伪币，你被耍了。”你说。
“怎么可能？！”女孩伸出双手摸索着她的书页。
“哦，还好，里面还有一些诗集的散页，这还有点价值，不过它们只能当邮票用，四行诗剪下来是一张邮票，这个你懂吗？你可以给很多人寄信，你有不少诗。”
“可我能给谁写信？唉，我一点儿不懂什么是文学。”她喃喃地说。
你拧开收音机的旋钮，车厢里又响起那支歌，歌声尖细嘶哑：“这邪恶的城市……这邪恶的城市……这邪恶的城市……”
“你还没问我的名字。”她忽然说。
“你叫什么？”
“伊嘬拉。你呢？”
你没回答。
中午的时候，你把车停在路边，从车里拿出一袋晒干的熊粪，用它当燃料，在路旁生起篝火，而后又拿出清水和几块腌制好的熊掌、兔肉、去了刺的仙人掌片儿，用一根钢钎穿起来，在火上烤热。你和伊嘬拉分享这些食物。伊嘬拉吃得很少，她一脸忧郁。吃过午餐，她用清水将眼眶中的血污洗净，蹒跚地摸到一棵仙人掌，她掐了两朵仙人掌的白花，把它们插在眼眶里。
“这样感觉好多了。”她说。
你看着她的两朵白色的“新眼睛”，它们挺漂亮。
那以后，你们又上路了，你仍旧听着那首单调的歌，伊嘬拉歪着头，睡着了。直到黄昏时分，她才醒来。
“我在哪儿，怎么那么黑？”她一醒就问。
“你在车上。你已经瞎了。”你提醒她。
“哦，对，我想起来了，”她一只手捂着头，“我做了个梦……”
“别说，这不合规矩。”你说。在这个世界，一个刀客听别人的梦，被视为一种剽窃。
但她不理会你，自顾自地讲起来：“我梦见我们的日子被分成了两种，熊的日子和兔子的日子。在熊的日子里，只有熊会说话，在兔子的日子里，只有兔子会说话。但是没有人的日子，所以人不会说话，人只能听动物说话。在一个熊的日子里，我听一头瞎眼的母熊对我说，‘只有试着活下去一条路’。”
“那是瓦雷里《海滨墓园》里的一句。一定是有人为你读过那句诗。”你说。是的，你真读过不少文学书。你在想，也许是她曾经暗恋的那个刀客念给她听的，这句诗流入了她记忆的深处。
“不，不是瓦雷里，是一头瞎眼的母熊，这是它说的。”她说完，叹了口气。
天黑以后，你决定不再继续赶夜路。你交给伊嘬拉一条毛毯，让她睡在驾驶室里。你来到车后，提着一盏马灯坐到拖斗的边缘上，细细研究那两具尸体，1号和2号。你研究得入了神，彻夜未眠。
再次起程时，你有一种预感，你们很快就会遇到第三个躺在路上的刀客。
事情如你所料，还不到正午，你就发现了它。只不过，这一次情况有些特别，在尸体上找不到任何伤口。你蹲下身，用弯刀撬开它的嘴巴，但只看到一口烂牙。
“怎么啦？”伊嘬拉把头探出车窗，大声问。
“没什么，留在车里！”你冲她喊。
这时，在你们的身后，一辆轻型卡车飞驰而至。这车一直开到你的车旁才猛然刹住。车门打开，从里面跳下一个头戴宽檐毡帽的小伙子，他又瘦又高，皮肤发红，满脸疙瘩，右手拎着一把尼泊尔弯刀。
“嘿，可追上你了。”他说了一句，声音挺响亮，而后向你走过来。
你从容地站起身，将手中的刀在裤子上蹭了蹭。
“知道吗，我追踪你很久了，我了解你的刀法，我还跑去请教巫师，但请教之后就觉得有点儿小题大做。你主要读爱伦·坡、博尔赫斯的东西，对吗？”
你低哼一声，注视着这小子的一举一动。
“博尔赫斯只是个小品文作家，爱伦·坡太粗糙了，不是吗，他写的最好的东西也只不过是些怪诞的哥特式神话故事，连小说都算不上，更别提他那些蹩脚的诗了。他们根本没有力量，这你没法儿不承认，所以你的刀法也注定平庸……”他提着弯刀，围着你缓缓转圈，嘴里不停地说着这类屁话。
终于，他结束演说，实实在在地出招了，一招接着一招，你立时被笼罩在刀光之下。可是，这些招数华而不实，没有一招是真正能够致你于死命的。
忽然，你的车门开了，伊嘬拉连滚带爬下了车，朝这边跑过来，插在她眼眶里的白花掉落在漆黑的柏油路上。
“真麻烦。”你心里一阵烦躁。
你的对手也吃了一惊，但马上明白过来，脸上露出一丝轻蔑的笑意。就在这一瞬间，你的刀锋切开了他火鸡般的脖子，切断了他的喉管。他用左手捂住伤口，盯着你，好像还要发表什么长篇大论，但他再也说不出一个字，他倒在地上，死了。
接下来，在正午的日头下，你做了几件事：一、喝令伊嘬拉回到车上去；二、掏出火柴盒，抽出一根长梗红头火柴，划着后叼在嘴上，静静地把它抽完，火柴燃烧的速度很慢，火柴梗是经过特殊处理的，等它快要烧到嘴唇的时候，你把它吐在地上；三、将那个被你干掉的刀客拖入旷野，扔进一条深深的地缝里，眼下你不想留下尸体自找麻烦；四、将那具找不见伤口的尸体搬上卡车拖斗，和另外两具放在一起，并在它的脑门上写下“3”；五、到那个被你干掉的刀客车上搜寻一番，你只找到两本像样的小说，一本《洛丽塔》，一本《刀锋》，你翻了翻，书页的字迹有些模糊，不过是真的（假如你干掉了一个对手，那你可以到他的车上拿走他的书，这合乎规矩）；六、你回到自己车上，将《洛丽塔》和你的另外两本书一并捆扎好，而后耐心地用弯刀把《刀锋》一页页裁开，这些散页将被当钱花掉。
在做完这些事以后，你对伊嘬拉说了句：“好了，我们上路。”
又经过一段长途跋涉，你望见旷野中有一座巫师帐篷。你把车开上旷野，碾过几棵仙人掌，一直开到帐篷边。
“在车上等我。”你对伊嘬拉说。
“我要和你一起去。”她的语气坚决。
“好吧，随便你。”
你拎上捆扎好的三本书下了车。伊嘬拉小心地跟在你身后。帐篷的门是敞开的，你们走进去，光线略显昏暗，巫师正坐在一张长方形办公桌后，胳膊肘支在桌面上，十指交叉，沉静地看着你们。这是个干瘦的老头，皮肤蜡黄，戴一顶考究的黑色毛呢礼帽，鼻梁上架着一副金丝眼镜，嘴里叼着一根已经熄灭的火柴。
“您好，先生。”你不自然地笑笑。
“你好，年轻人！”巫师示意你们坐在他对面的长沙发上。你坐下了，但是伊嘬拉仍旧站在那里，双臂抱在胸前，一动不动。“你是刀客吗？”巫师问。
“当然。”
“你怎么会带着……一个女人？”
“搭车的。”
“找我帮忙？”
“是的，我想请您看三具尸体。”
“这么多……”
“这是支付您的报酬。”你说着，把带来的书放到巫师的办公桌上。
巫师灵巧地拆开细绳，将三本书摊放在眼前。它们是纳博科夫的《洛丽塔》、凯瑟的《一个沉沦的妇女》和法雷尔的《头脑中的女孩》。
“还可以。”巫师不动声色，只是点点头，“谁也不会把最好的给我，对吗？”他找补了一句，随后拧开书桌旁一只小保险箱的门，将三本书收进去。
“那么，尸体在哪儿？”巫师起身从书桌后绕出来。
“就在外面的卡车上。”你已经在前面引路了。伊嘬拉仍然呆呆地站着，你没理睬她。
你将三具尸体从拖斗中拖拽下来，按编号从左到右摆好。巫师俯身从1号开始看，他看得极其细致，而且津津有味。
“你追踪的目标，起码读过《尤利西斯》前十章的内容，他还熟悉荷马史诗、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、穆齐尔、托马斯·曼、苔菲、彼得鲁舍夫斯卡娅以及，挺奇怪，紫式部的作品。他是个强大的对手，非常强大。”
接着，他又蹲伏在2号尸体边，“啊……这是《芬尼根的守灵》，那本传说中的书，需要一千个小时才能读完，需要巫师们忙活三百年才能彻底破解。看啊，他用刀把他对这部奇书的理解写在了对手身上。”巫师指点着那一处处伤口，“除非你对《追忆似水年华》了如指掌，否则你无法与之匹敌！”他转过头对你喊。
“那这具尸体是怎么回事？它似乎连一个伤口也没有。”你指指3号。
“让我看看！”巫师已处于高度兴奋的状态，他如饥似渴地翻看着3号，看了许久也没说一句话。
“他是怎么死的？”你等不及了。
“很难说，也许只有一种解释，这家伙死于绝望。对手在他面前演示了一套极高超的刀法，令他绝望而死。人在极度绝望的境况中会突然死去，就是这么回事儿。”老巫师低声说着，神情茫然。
“那这种能让人死于绝望的刀法是得自哪本书？”
“不知道……很抱歉，这是一本我闻所未闻的书，我敢说，你连做梦都没梦到过它。”
“您是说摩德万也会杀了他？”不知什么时候，伊嘬拉悄无声息地来到你身后，此刻她双手紧紧抓着你的胳膊，大声问巫师。
“没错儿，可能轻而易举。”巫师看看你，费劲地站直身子。
“好吧，我该走了。”你甩开伊嘬拉的手，长长呼出一口气。
“你干吗不干脆留在路边，在附近做个巫师？”老巫师突然说。
“那不可能。”你马上说。
“为什么不可能？”
“我得去公路尽头。”
“你知道那里有什么吗？”
“你知道吗？”
“是地狱，”他说，“所有死掉的刀客，他们的魂魄会直接下地狱，而活着的刀客只是顺着这条公路往那里赶。一个刀客最幸运的结局也不过是活着抵达地狱。”
“这是个新鲜版本，”你走向车门，随口问道，“您能留下这女孩吗？”
“这事儿不成，我妻子不会答应。”巫师笑了笑。
“好吧，那请您帮我处理这些尸体。”你上了车，伊嘬拉也气呼呼地坐到她的位子上。
“没问题，我会把它们埋在我的仙人掌花园里，这是上等肥料。”老巫师向你们挥手作别。
在车上，你和伊嘬拉都一声不吭。起风了，风从旷野深处吹来，呜咽着，夹带着一股腥气，天空一片灰暗。你知道，不久之后将开始一场大暴雨。在这里，暴风雨一来就要持续好几天，大量仙人掌会在雨水的浸泡下在旷野中烂掉。
“你会娶我吗？”伊嘬拉终于打破了沉默。
你仍然不说话，目视前方，像没听见一样。
“你可不是每天都能遇见一个女孩。”她说。
她说的对，这地方女孩很稀有，有时开车走上几千公里也遇不见一个。但你依然沉默不语。
“你可以娶我，然后当个巫师，在路边支个帐篷，我替你守着你的书，你下班以后就回到咱俩在旷野深处的家里，我会给你烤熊掌、兔肉和仙人掌片，好吗？”
“这不可能。”你从牙缝里挤出一句。
“请你吻我……”女孩说着，朝你扬起脸，将鼻孔对着你。在这个世界，情侣是用鼻孔接吻的，接吻时彼此交换气息。可你没把鼻孔凑过去，你拒绝了她的吻。她在失望中渐渐蜷缩起来。
“你知道一个女孩被拒绝之后会怎么样，她会蜕变成非现实的东西，蜕变成一个梦。”她问，“你要拒绝我吗？”
“是。”你低声说，随后拧开收音机，驾驶室中又响起那支歌—“这邪恶的城市……”
“关上车窗好吗？下雨了。”你对伊嘬拉说。她听话地将车窗摇上，她很安静。
天空像是存心要将荒芜的旷野淹没，大雨滂沱，车外的景色一片模糊。你打开雨刷，凑近挡风玻璃，努力透过雨雾观望。这种天气无法赶路，你们必须找个路边旅馆住下。尽管巫师们神出鬼没，但他们的办事处通常就设在旅馆附近，他们会把自己的子女送到这些旅馆当学徒，孩子们有的终生留在旅馆工作，有的会成为刀客。
不久，你就找见这样一家路边旅馆。它是一座用白垩色石块搭建的二层小楼。你扭转方向盘，把车开过去。这时你看到在旅馆前方停着一辆铁红色的卡车，在暴雨的冲刷下，它的斑驳反而更为醒目了。
“是摩德万……”你不由低声说出来。你能感到身边的伊嘬拉哆嗦了一下，但你没去看她。你把车刹住，让车和旅馆保持一段距离，而后，你拎起弯刀冲入雨中。
当你跑到旅馆前，发现旅馆的门不知为何被拆掉了，这让它更像一个石头洞穴了。你走入其中，由于高度紧张，你的眼睛马上适应了昏暗的环境，看清了屋内的情况—每一样东西都待在它不该在的地方，仿佛刚刚刮过一场室内龙卷风，在这一片混乱之中，站着三个浑身裹满纱布的人，就像三个木乃伊。“怎么回事儿？”你问。
“一个刀客疯了，太可怕啦！”其中一个木乃伊说。
“他叫什么名字？”
“‘摩德万’，旅客登记簿上是这么写的。”
“他在哪儿？”
“在医院里。他疯了，毁了我们的旅馆，我们想按住他，结果成了现在这副样子，但后来他自己昏倒了，我们是开旅馆的，没权利杀人，只好把他送到附近的医院。”
“谢谢。”你退出旅馆门厅，跑回你的车上。一来一回，你浑身都湿透了。
伊嘬拉已经不见了，正像她说的，她蜕变成了一个梦，一个让你稍感窒息的梦。她的座位上只留下一沓散乱的书页，她一生的积蓄，一些漫画、一些诗，多数是伪币。你开动卡车，摇开车窗，将这些书页丢进雨里。
你开车冒雨疾驰，你的计划被打乱了，这让你有点恼怒。你找到了旅馆附近的那家医院，它同样坐落在公路边。医院比旅馆要气派得多，是一座三层高的长方形建筑。你下了车，抹了一把脸上的雨水，大步走进去。
这医院空空荡荡，走在其中只能听到自己脚步声的回音。绕了几圈，你才在二层发现一个正在抽火柴的医生。他嘴里叼着十来根火柴，有长有短，一片白色烟雾飘浮在他面孔前。为了跟你讲话，他不得不将没抽完的火柴统统吐掉，这是个肥胖的家伙，一脸横肉像个屠夫，他的络腮胡子被烧得焦黄，打着卷儿，如果他没穿白大褂，你不会想到他是位医生。
“你找谁？”
“找那个发疯的刀客。”
“噢，明白了，你在追踪他。但是对不起，他现在是这儿的病人，你不能跟病人动武。”
“我并不想跟他动武，我只想看看他。我没带武器。”
“真的？”
“真的。”
“那你跟我来吧。”胖子在前面领路。你们来到三层走廊尽头的一间病房前，胖子推开房门，示意你和他一起进去。
这是间单人病房，摩德万正躺在病床上。他的样子一如伊嘬拉所描述的。此时他仍然昏迷不醒，但并不显得虚弱，一缕白发盖住了他的左眼皮。
“这医院里只有我一个医生，”胖子对你说，同时看着摩德万，“我忙不过来，要是我有时间，我有办法让他醒过来。”
“什么办法？”你问。
“给他读这个。”说话间，医生像变戏法一样从白大褂里掏出一本书。你接过来看了看，书名是《数学物理中的微分形式》，你猜想这不是一本文学书。
“如果你想让你的目标尽快苏醒，那就给他读这本书，好吗？”医生说完就拉开门走了。
室内一片寂静，外面的暴风雨反而加强了这份寂静。你拉过一把椅子，坐在摩德万的病床旁，尽量沉下心来，开始读这本《数学物理中的微分形式》，这里面的内容你一点儿也不懂，有些符号你不会念，只好跳过去，你甚至感到困窘。但你渐渐习惯了，不停歇地小声朗读着，你想这一定是些咒语，医学是如此神秘。
不知过了多久，摩德万忽然说话了，你心里一惊，以为他醒了。但他并没醒转，他只是在说梦话，一些奇怪的话：“我站着，我就站在这儿，我就这么站着，我看看，我不信，我就看看，我看会怎么样，我就站着那么看，看会怎么样？我就看看我站着会怎么样，我就站着、看着我站着会怎么样，我就这么站、就这么看，我就是不信。我看着，我就站在这儿看着，我就这么看着，我就站着……”而实际上，他正躺着，闭着眼。你只能更大声地朗读你的咒语，压过他的呓语。
这样的梦呓时断时续。你感到累了，放下书，走到病房的窗前。窗台上摆着一盆仙人掌，正开着两朵白色的小花，窗外，暴风雨依然猛烈，透过倾泻而下的雨幕，你望见旷野上一个模糊不清的动物身影在小步移动。由于公路两侧旷野的高度不同，一边旷野中的雨水正缓慢地流淌到另一边，雨水刷洗着黑色的公路。你想，这雨水最终会流到路的尽头，那里难道不会被淹没吗？你又想，摩德万正在醒来，随后，你们会像两个微小的影子，在这旷野之间的柏油路上搏斗……也许就在这雨里。
