“什么时候回国？”
水葱似的指甲修整得余下两分，捏着精致的烤瓷杯，递至唇边，留下了暧昧的口红印。
陆沉和云扶桑在临街的咖啡馆里喝摩卡。
坐在陆沉对面的女孩笑得灿烂，一手撑着脑袋，一手握着咖啡杯，慵懒的像只趴在屋顶的波斯猫，惬意地沐浴着午后的阳光。
只是她手上戒指反射的阳光很是刺眼。
“你不想说也没事，我只是问问。”
见陆沉不答，她只是笑了笑，肩头微耸，语气轻浅地像是在呼吸。一双杏仁大小的眸子盯着陆沉，额前几缕碎发垂落，遮住了她眼里流转的星辰。
手掌有一瞬间的刺痛，陆沉想要伸手替她理一理头发。只是这刺痛仅持续了一会儿，手臂也终究没能抬起来。
他没那个资格。
“明天一早的飞机票。”
“哦？那还挺急的。”女孩的声音像是在惋惜。
“也有可能赶不上，”干净的声音染上了一丝慌乱，“也有可能改签。”
气氛骤然陷入了无边无际的沉默。陆沉撇过头，将视线从云扶桑的身上移开，落到了桌边精细的花艺上。他有些懊恼地咬了咬下唇，像是后悔刚才说的话。
空气里的分子在那一刻仿佛停止了运动，周围的聒噪声都悄然隐去，只留下了烤瓷杯和金镶瓷盘碰擦在一起的清脆声响。
陆沉闭紧了嘴，却竖起了耳朵，警觉地捕捉着来自对面的任何风吹草动。
他在等。
说不清是在等什么，也许是在等云扶桑同他郑重送别，亦或是她突然醒悟开口挽留。
陆沉也不知道自己所希冀得是哪一种，而他又该如何应答。
可现实哪一种也不是。
云扶桑只是带着迷人的微笑，用好看的手指撩拨着细黑的长发，轻启薄唇：
“一路顺风。”
云淡风轻。到近乎无情的地步。
陆沉没想到，原来云扶桑也会有这么绝情的一面。
那一刻，陆沉的心城坍塌，丢兵弃甲，溃不成军。
万丈高楼轰然倒塌，顷刻之间大厦倾颓，陆沉的世界变为废墟一片，烟熅四起，兵荒马乱。只是一句话，四个字，就否定了他六年人生的价值所在，宣告着他异国漂泊的彻底失败。
不在乎。无所谓。这就是陆沉所感受到的，云扶桑对于他的态度。
即便知晓他要离开，可能再也不会回来，她也只是微微一笑，没有挽留的只字片语，也没有离阔的送别之言，甚至连一句“再见”也没有。她的“一路顺风”更像是在庆贺，庆贺她生命里的纠缠者终于可以消失不见，庆贺她此后的人生都将和一个名为陆沉的男人划清界限。陆沉不记得自己是怎么离开得咖啡厅。
放弃一个喜欢很久的人，是一种怎么样的感觉。
陆沉好像明白了。
他恍恍惚惚地回到自己在东京的暂居处，认真打包整理起自己的衣物，点算清自己的盘缠，谢过了房东太太的照顾，从出租公寓附近的便利商店里买了两包速食面和几罐速溶咖啡。一身轻装，赶赴东京机场。
在这个城市待了整整六年，感受到了这里的人情冷暖，也尝尽了世间百态。也许是被这个社会洗涤了一番，陆晨的性子里多了几分小器，少了几分疏狂。
去的路上。坐在计程车里的陆沉侧着脑袋望向窗外飞逝的风景，若有所思。
一片一片的绿化和电线杆飞速掠过，像一幕一幕电影画面不间断地在眼前放映，不知落幕何处。
他好像都没有好好注意过东京这些年的变化，也没有好好留心过这座城市的风土人情，甚至没有留下过什么痕迹，就要离开了。
