3
我驱车来到尕藏布指给我的那片草原，果然看到一顶没有羊群的帐房。没有羊群也没有藏獒，只有几头母牛拴在地绳上准备过夜。我刚下车，就见一个穿着花氆氇裙的年轻女人从帐房里走了出来。因为她美丽，我便有些紧张，赶紧用藏话问好。
女人却用汉话对我说：“来了吗？酸奶子刚做好，已经挖到碗里啦。”
听她的口气好像知道我要来，或者她看错人了，以为我就是她等待的那个人。我打量着她秀气的长相和鲜艳的衣着说：“你好像不是牧人？”
“噢呀，我是牧人的女儿。”
我笑了，牧人的女儿不是牧人，这个逻辑是符合生活进程的。我问道：“你汉话说得这么好，是学校里学的？”
“我没上过学，我的汉话是哥里巴教的。”
“哥里巴……他在家吗？”
“哥里巴走了，远远地走了。”女人看我有些疑惑，又说，“仇家说他烧了嘎朵觉悟和几百只藏獒，麦玛镇的人都知道啦。哥里巴不想受冤枉就走啦。”
“你说他是冤枉的，可是他一走不就更让人怀疑了吗？”
“怀疑就怀疑，反正你们抓不住他。他就是死也不坐班房、不戴手铐。”
女人说的当然有道理，哥里巴是个康巴人，康巴人的天性里，自由是第一。我说：“我可不是来抓他的，想见见他，跟他聊聊。”
女人勉强笑了笑说：“你进来嘛，进来说嘛。”
我犹豫着不敢进帐房，哥里巴有枪又有刀，万一把我当成来抓他的警察先下手为强呢？
女人立刻明白了我的心思，笑着撩起门帘说：“里面没有人的。”
她笑得很迷人，就冲着她的笑我信任了她。我跟她走进帐房，看到里面果然没有别人，常明不熄的酥油灯照耀着悬挂在正中帐壁上的唐卡佛像，也照耀着锅灶右侧的卡垫和卡垫后面卷起来的羊毛毡，羊毛毡后面是叠起来的被子和一些衣物——女式的皮袍和一条蓝色牛仔裤、一件男式的棕色皮夹克。一碗白花花的酸奶放在跟锅灶平行的石板桌上。锅灶左侧摆放着酥油桶、酸奶桶和背水的木桶，木桶上放着一个陶瓷的大盘子，里面是一些陈旧的曲拉（奶渣）。陈设是如此简陋，家境似乎不太好。
我坐在卡垫上，用勺子吃着酸奶说：“我怎么称呼你呢？”
“白玛。”
我试探着问：“白玛，你的丈夫，我是说哥里巴，他去哪里了？”
白玛摇摇头说：“哥里巴不是我丈夫。”
我一愣：“那么他是你的……”
“他是我男人。”
我琢磨着她的话：是她的男人却不是她的丈夫，是婚外的爱情，也就是说一个男人拥有两个女人，或者一个女人拥有两个男人。这在草原上并不奇怪，有时候当习俗浓重到足以掩盖道德时，它是那么自然而然、稀松平常；有时候当道德强大到足以让习俗妥协时，它又显得迥异在平常之外了。很多情况下，习俗和道德都在打架，只不过从来没有剧烈到需要用严肃的忏悔、灵魂的拷问以及法律来对待。
我放下酸奶碗问道：“不管你是哥里巴的什么人，你总应该知道他的行踪吧？”
白玛自信地说：“没有人知道他的行踪。”
我朝门外看了一眼，直截了当地问：“你刚才好像在等人，不会是在等哥里巴吧？”
“我在等你。我知道把你请到帐房里来，好好的酸奶子吃上，看看这里没有哥里巴，你就不会再来啦。”
“你等的不是我，你只知道会有人来你这里追查哥里巴。”
“我今天见过你啦，在麦玛镇着火的地方，看见你在背藏獒，我想那个人大概要来找我的。”
我想起我背运藏獒时有一些藏民看着我，那里面居然就有纵火嫌疑人哥里巴的女人。白玛一看到我就知道我要来找她，凭什么会有这样的判断？就凭着一个女人异乎寻常的直觉？我追问道：“你去火灾现场干什么？”
白玛低下了头，沉默着，突然哭了，眼泪吧嗒吧嗒落下来，一阵哽咽之后，她用手掌擦掉了眼泪。她说：“都死啦，哥里巴的五只藏獒都被大火烧死啦。”她说起哥里巴是多么喜欢藏獒，说起哥里巴其实已经养育出了两只各方面都能超过嘎朵觉悟的藏獒，一只是金獒，一只是黑獒，都还不到一岁。但是人们只知道哥里巴有藏獒，却不知道有这样优秀的藏獒。他养育藏獒的地方在阿柔家的雪山寨子里，雪山寨子在哪里只有阿柔一个人知道。“阿柔也是他的女人，一个比我好的女人。”说到最后她泣不成声了，“为什么呀，为什么要举办青果阿妈藏獒节，藏獒节还要举办评展会？要是没有这样的会，我们的藏獒不是好好的吗？哥里巴太想打败他的仇家尕藏布了，把他的两只藏獒、阿柔家的一只藏獒、我家的两只藏獒都拉到展览馆里去啦，拉去就死啦。”
我半晌无话，起身朝外走去。白玛的诉说是不是说明哥里巴不可能是凶手？为了烧死嘎朵觉悟搭上自己的五只藏獒，无论如何不通情理，何况他有一只金獒一只黑獒都可以超过嘎朵觉悟了。既然这样，哥里巴何必要远远地走掉呢？还有一种可能，那就是白玛说的都不是实话，但话可以假，眼泪也可以假吗？据我的了解，青果阿妈草原的女人，没有一个会用眼泪演戏。我又想到尕藏布为什么不回答哥里巴家有几只藏獒的问题，因为哥里巴有两个家，确切地说有两个女人，尕藏布也许拿不准是不是应该把两个女人的藏獒都算在哥里巴身上。尕藏布，哥里巴，这两个互相拿藏獒较劲的人，我更应该相信谁呢？
白玛用笑容把我引进了帐房，又用哭泣把我送出了帐房。黑夜晚来的高原已经麻麻黑了。天上地下都是浅一片深一片，浅的是最初的夜光，深的是物：云、山、草、无边的原野，还有人。人就是我和她。茫茫大草原上，夜色正在笼罩，孤独的帐房门口，是一个男人和一个女人的剪影。他们正在告别。
我说：“不好意思白玛啦，打搅了，再见。”
白玛点点头不说话，残留着泪水的眼睛射出兽眼一样的光亮，这光亮照耀着她的面孔，让我看到了比第一眼看到她时更炫目的美丽。无法形容那些人人都有的眼睛、眉毛、鼻子、嘴唇和脸型的轮廓是如何的超凡脱俗，共同的营造让美的神韵就像天和地的对接那样对接在她身上。完全是一种审美度极高的描画，就在黑色帐房的背景和夜的气息里，轻轻勾勒着让人过目不忘的魅影。
我心说哥里巴，我没见过你，就已经嫉妒你了，你拥有一个如此美丽的女人，而这个女人还能大度地赞美另一个被你拥有的女人。本事不高强的男人做不到这一点。我又有些紧张了，我感觉凭自己的长相根本不配和这样美丽的女人说话，就自卑地紧张起来。我说：“再见，再见。”已经说过再见了，还在不停地说。
但是我没有走成，就在我走向我的北京吉普路过一堆黑牛粪时，裤子突然被什么挂住了。我顺手拨拉了一下，手指在一丛兽毛之间一划而过，顿时一股毛骨悚然的感觉就像雪山冰水渗进了我的血脉。我一阵抖颤，扯着裤子，扭头一看，看到的还是一堆黑牛粪。这时白玛惊诧诧地喊起来：“托勒，托勒。”
黑牛粪摇晃了一下，发出一声人似的呻吟，接着被挂紧的我的裤子松脱了。我撒腿就跑，跑进北京吉普，发动了车，急打方向盘，把车灯对准了黑牛粪。唰的一下，煞白的灯光扫向了前方。我看清了，惊得目瞪口呆：黑牛粪变成了一只黑藏獒，那是一只多么不堪入目的黑藏獒啊，如果藏獒都是这样的，我情愿世界上没有这个物种。它没有眼睛，没有耳朵，甚至都看不清有没有鼻子和嘴巴，只有两根白牙从一团黑肉里奓出来。更可气的是它那一身丑陋的皮毛，就像最糟糕的叫花子的皮大衣，褴褛到极致连肮脏也算不上了。是的，我很生气，它居然长成了这样，它长成这样的目的似乎就是为了玷污藏獒的名声。我嫌恶得想吐，却见白玛跑过去抱住了它，内心铿然一响，感觉很不舒服：如此美丽的女人怎么可以养育如此难看的藏獒？
但是很快我就发现我看到的并不是一切，当哭起来的白玛急切地招手要我下车时，我的脑海里突然冒出一个词来：劫后余生？眼睛看到的再也不是一团该死的黑肉了，而是一只铁铸石雕、威风刚健的天狗。它从大火中逃生或者被人救出，然后忍着伤痛，蜗牛似的一寸一寸爬行着，辗转回来了：主人，主人。它没有褴褛的皮毛只有火烧的创伤，创伤损害了它的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴，它看不见，闻不着，不能吃，不能喝，它是怎么回来的？回来后发现有一个陌生人出现在家园，它要履行职责，便用白牙咬住了我，但它实在没有力气了，只能树枝一样挂住我的裤子。要是靠着过去的力量，它能咬断我的腿。
我心说狗东西你瞎了眼，居然没认出这是一只了不起的藏獒。我是在替藏獒托勒骂我呢。我想起我的藏獒斯巴，想起那已经三个月大的一窝五只小藏獒，立刻觉得人在动物面前真是该骂的。我于惭愧中获得了勇气，也像白玛一样抱住了托勒。托勒不允许一个陌生人的搂抱，痛苦地蠕动着创洞累累的身躯，想吼又吼不出来，呼呼地从一个似嘴不像嘴的孔洞里喘着气。我知道它这样很难受，赶紧松开了手。怎么办，它伤得太重了？这也是白玛要我下车的原因。
焦急中白玛用藏话喊起来：“曼巴，曼巴（医生）。”
我也用藏话说：“是得赶紧找医生抢救，不然它活不过今夜。你等着，最好能给它喂点水。我这就去麦玛镇请医生。”
4
我的北京吉普跟我的心情一样，飞向了麦玛镇。地震后还没有通电，到处黑魆魆的。不时会有灯光闪现，估计是连夜救援的地方。我在废墟和断路的阻拦中曲曲折折地靠近着一处处灯光，终于在一处抢救现场找到了几个来自北京的医生。他们瞪着我，惊诧我居然在这个急需抢救人的时候请求他们去救一只藏獒。
有个医生问：“藏獒是什么？”
我说：“你们怎么连藏獒都不知道？”
那人说：“不知道的是你，你连人和狗哪个重要都分不清楚。现在人都抢救不过来，哪里顾得上狗啊猫的。你应该去找兽医。”
我恼怒地说：“兽医是你爸爸。”
“什么什么？你怎么骂人？”
我想他们大老远来高原参与救援也不容易，赶紧解释道：“我是说兽医是我爸爸，可惜他现在不在麦玛镇。”心想，跟他们说这些有什么用？他们是獒盲是藏地之盲，不知道藏獒在草原的地位，不了解狗是藏民的福神，是带来青稞的恩主，更不明白还有生灵平等、人狗同命的信仰浸透在空气里。
我转身离去，又不甘心地停下说：“你们知道青稞吧？就是大麦的一种，藏族人的主要食物。很早的时候人类不珍惜粮食，竟然用青稞做的糌粑团给娃娃揩屁股。天神见了非常生气，一怒之下抽出宝剑削砍青稞。青稞有九个穗头，当削到最后一个穗头时，藏獒突然如雷贯耳地大吼一声：‘请留下我的一份。’天神觉得藏獒每顿饭都会把自己的食物吃干净，从来不浪费粮食，就把青稞的最后一个穗头留给了藏獒。藏獒想，若是自己吃了青稞，人就没吃的了。就又把青稞让给了人。藏族人感念藏獒的恩德，每年青稞收割以后，第一次磨出的糌粑，都要先喂藏獒。我说这个故事的意思是，你们救藏獒跟救人是一样的，甚至比救人还重要。求求你们了，跟我走吧。”
医生说：“派我们来是救人不是救狗。你去把这个故事给派我们来的人讲一讲，他要是同意了，我丢下这里的人，立刻跟你去。”
真是对牛弹琴了。我只好驱车离开，见到灯光就喊叫鹫娃州长，现在只有他能够挽救托勒的性命了。喊不出鹫娃州长我又喊哥里巴。我想告诉他：“你的托勒回家了。”我不相信哥里巴会离开地震灾区，他的藏獒也死了，五只呢，其中包括一只金獒和一只黑獒——能和嘎朵觉悟一决雌雄的藏獒。藏獒的灵魂会抓住一个藏族獒主的心，他的想法必然是：没有处理好尸体，亡灵就不会踏上往生之道。永远的幽怨会让他寝食不安，其代价或许就是让自己失去灵魂、失去转世的可能。
我的喊叫果然得到了回应。有个戴着高筒毡帽的藏民说：“哪个哥里巴？跟白玛相好的哥里巴？我见过啦。”
我走近高筒毡帽，问道：“你什么时候见的，在什么地方？”
高筒毡帽说：“昨天，太阳落山以后，就在这里。这里是我家的碉房，你看看，都塌啦。”
我一把抓住他的肩膀：“你说的是实话？”我知道这并不奇怪，我已经想到哥里巴没有像白玛说的那样远远地离去，想不到的是他居然没有躲起来，还在麦玛镇晃来晃去。
高筒毡帽说：“菩萨让我做一个诚实的人，我从来没有违背过。你是一个不信菩萨的人吧？怪不得你不相信我。”
我说：“相信，相信，哥里巴去哪里了？”
高筒毡帽说：“我问过啦，我说你要去白玛家还是要去阿柔家？他们两家的帐房还好吧？看来这是菩萨的意思，以后不能再住碉房啦，还是要住帐房，帐房塌下来也不过是几片毡。”
我着急地问：“哥里巴去了谁家？他是怎么回答你的？”
高筒毡帽说：“哥里巴没有回答。我说你的藏獒多好啊，是一公一母吧？现在它们就是青果阿妈草原最好的藏獒了。听说政府要发赈灾款，等赈灾款到手了我买两只小藏獒，养大了跟它们配种。”
我惊讶得以为听岔了：“你是说你还看见了他的藏獒？什么样的藏獒？”
高筒毡帽说：“一只金獒，一只黑獒，就拉在他手上。我说你这样走来走去可不好，你的仇家说你放火烧死了嘎朵觉悟和几百只藏獒，麦玛镇的人会杀了你。哥里巴什么话也没说，拉起藏獒就跑啦。”
