草原的天空，云彩低得似乎触手可及，一片白、一片乌、一片蓝，对应着地上的一片黄、一片黑、一片青。天上的蓝很少很少，地上的青也很少很少。风声呼呼地响，沙土一股股地飞舞着。
我家的帐房里，刚刚坐下的才让乡长说：“我上次说的卖牛卖羊的话还记得吧？”
我爷爷说：“卖牛卖羊的话不记得，不卖牛不卖羊的话记得。”
才让乡长说：“我什么时候说过不卖牛不卖羊的话？”
我爷爷说：“五六年前就说过。”
才让乡长说：“那时候的草原没有退化，当然要增加存栏率啦。现在草原都成黑土滩了，政府的办法是对的，是为了让地上有草，河里有水。”
我爷爷说：“政府的什么办法是对的？”
才让乡长说：“你看你，我上次说了也是白说嘛。我再说一遍，就是牧繁农育的办法。把我们的瘦羊和小羊卖给东边的农民，有什么不好？我今天就是来督促的，你看看你家的草场，这么多的牛羊还能吃几天，吃得都把土皮翻起来啦，土皮不到两寸厚，下面就是沙子石头，沙子石头要是露面了，风一吹，两个月就是沙漠，赶快把牛群羊群送到县上去，留下够你们吃肉挤奶的就行了。”
我爷爷说：“你这样逼我们，就不是我们的乡长了，你走吧。”
才让乡长说：“我连一口奶茶都没喝上，我不走。”
央金拉姆匆匆进来，从铜壶里倒了一碗奶茶，放在了才让乡长面前。
我爷爷说：“奶是牛挤出来的，你想喝奶茶，就不要说对不起奶茶的话。”
才让乡长说：“你不让我说话，我就不喝你的奶茶。扎西尼玛呢？放牧去了吗？我去给他说，他比你明白事理。”说着，气狠狠地起身走了。
又是风沙，草原变成了荒原，一片迷茫。
扎西尼玛赶着大部分牛羊走向了县上。
我爷爷和央金拉姆满含眼泪，送别着牛羊。牛羊们似乎不忍离去，哞哞地叫着，咩咩地叫着。
母獒卓娃追了过去，尽职尽责地跟在了扎西尼玛身后。
扎西尼玛说：“回去吧，不用你跟着。”
卓娃便跑回来，跑上了离帐房大约一百米的草冈。不，那已经不是草冈，是一座光秃秃的土冈了。
它仰头眺望着，月落日出，天天如此，等待公獒鲁噶的归来成了它生活的一部分。
浑莽的巴颜喀拉山的神峰脚下，我奶奶还在转山。她一丝不苟地把双手举起来，在空中拍一下，在额头处拍一下，又在胸间拍一下，然后全身扑地，清晰地念一遍六字真言，再说一句：“河水来，青草来，儿子来，我们不去城里啦。”
我奶奶的嘴唇干裂了，脸上紫红一片，每一条皱纹都像一条刀痕。
我依然跟在我奶奶身后，像奶奶那样磕头，也像奶奶那样念着六字真言，喊着：“河水来，青草来，叔叔来，我们不去城里啦。”
我的身后，是六只长大了一些的小藏獒。它们也像我一样，前腿伸直，匍匐在地，一次次地匍匐在地。
晚上，我奶奶和我又被六只小藏獒的吼叫吵醒了。我睁开眼睛看到了一溜儿绿幽幽的狼眼，却没有像往常那样爬起来，磕头磕得太累了。
小藏獒们冲了过去，一溜儿绿幽幽的狼眼渐渐远去。我知道小藏獒们很快会回来，就闭上眼睛，再次沉睡过去。
谁会想到，小藏獒们这一去，就再也没有回来。
早晨，我发现六只小藏獒不在身边，就喊起来：“洛桑、拉珍、扎西、尼玛、仁增、旺姆。”这些名字都是我起的，我用我爷爷、我奶奶、我阿爸、我阿妈的名字命名了我的六只小藏獒。
我奶奶望着远方不说话，她以老年人的经验知道，六只小藏獒凶多吉少。
我喊不来六只小藏獒，就问奶奶：“怎么办，奶奶？”
我奶奶说：“你到前面去看看。”
我跑了出去，什么也没看到，除了几只吱吱叫唤的鼠兔。我飞跑回来。
我奶奶说：“狼把六只小藏獒吃掉了。”
我哭了，哭了一会儿说：“狼也会吃掉阿妈吗？”
我奶奶毅然转身，无比虔诚地磕起了头。
扎西尼玛把我家的牲畜赶到县上的这天，才让乡长也去了。他在县政府的收发室里，给两百公里之外的各姿各雅城邮电局打了一个电话：“找一下德吉平措，我是才让乡长。”
邮电局的人说：“等着等着，别放话筒，我去街上给你找。”
才让乡长告诉德吉平措：“你家的羊群赶到了县上，牛群也赶到了县上。你赶紧回来吧，回来把他们接走。”
德吉平措对着话筒说：“太好了，藏獒繁育中心已经搞起来啦，各姿各雅城里的房子也快盖好啦，等买到了房子我就回去搬家。”
才让乡长说：“我一趟一趟往你家跑，你也把我弄到州上去嘛。”
德吉平措说：“你是乡长，你到州上来干什么？”
才让乡长说：“我们乡里没几户牧民了，留下我这个乡长干什么？”
德吉平措说：“行啊，行啊，我给你想想办法，估计房子问题不大。”
才让乡长说：“多谢啦，多谢啦。”
荒败的草原上，一匹大黑马移动着。德吉平措回来了。
母獒卓娃“轰轰轰”地叫着，跑了过去。
挤牛奶的央金拉姆直起身子看着。
正在搬牛粪的扎西尼玛喊一声：“阿爸，阿爸。”
我爷爷走出了帐房，看到了德吉平措，不相信地揉了揉眼睛说：“又做梦了。”
扎西尼玛说：“阿爸，不是梦，梦里不会有声音，你听卓娃的叫声。”
德吉平措跳下马，和扑过来的母獒卓娃紧紧拥抱，然后跑过来，抱了抱我爷爷，弯着腰说：“阿爸你好吗？”又过去，就像藏獒与藏獒见面那样，和扎西尼玛碰了碰额头说：“哥哥你好吗？”
扎西尼玛说：“你好吗，你怎么才来？”
“忙啊，忙啊。”德吉平措又转向央金拉姆，“这是我的新嫂嫂吗？”
央金拉姆和德吉平措互相弯了弯腰。
德吉平措说：“阿妈呢？阿妈呢？”
扎西尼玛说：“阿妈还在转山，你回来了，她就不会再转山了。”
德吉平措说：“那我现在就去把阿妈接回来。”说着，走向了自己的马，又喊道，“卓娃，卓娃，快去告诉阿妈，我回来了。”他说着，从脖子上摘下护身的“格乌”（装着佛像或经咒的金属小盒），套在了母獒卓娃的脖子上。
母獒卓娃飞奔而去。德吉平措骑马跟上了它。
挤牛奶的央金拉姆放下奶桶，从帐房跟前拿起鞍子，走向了自己的马。
当母獒卓娃突然出现在我奶奶面前时，我奶奶收住了就要弯下去的腰。她一眼看到了母獒卓娃脖子上的“格乌”，愣住了。突然，她扑通一声跪下，甩掉木头手套，双手捧住“格乌”，惊叫一声：“德吉平措，德吉平措回来了。”
我奶奶抬头望了一眼巴颜喀拉山，还是老样子啊，没有老年间的冰川和雪峰。再看看四周，河里还是没有水，旷野还是没有草。她固执地推开挡在面前的母獒卓娃，又开始了三步一磕头的转山。
我捧起“格乌”看了看，对母獒卓娃说：“叔叔回来了，你让他来，到这里来。”说着指了指远处。
母獒卓娃眨巴着眼睛望着我，突然明白了，转身跑起来。
德吉平措很快被母獒卓娃领到了我们身边。他把马一丢，抱着我奶奶哭起来。
德吉平措说：“阿妈，跟我回家吧。”
我奶奶说：“河水不来，青草也不来，你来了又要走，我回家干什么。”
德吉平措说：“阿妈，不仅我要走，你也要走，到各姿各雅城里去。”
我奶奶说：“我已经祈求过神灵，我们不去城里啦。”
德吉平措说：“沙化的草场不养活牛羊，不走就没办法过日子。”
说话的时候，我奶奶刚才停止磕头的标记处，又有女人开始磕头了，那是央金拉姆。
央金拉姆说：“你们走吧，转山的事情交给我啦。”
德吉平措说：“你是我的新嫂嫂，你也得走。”
央金拉姆说：“我要在这里等着我的牛羊和公獒鲁噶，它们还会回来，一定会回来，我不走。”
我望着央金拉姆，似乎觉得我找不见阿妈是因为她的出现，便仇恨地大喊一声：“它们不会回来啦，你走吧。”后来我才理解央金拉姆：转山、求神、拜佛也需要接班。感觉告诉她，她必须在这个时候接过我奶奶的班。
我奶奶和我还在转山，央金拉姆也在转山。
不同的是，我奶奶的转山是为了河水和青草以及儿子德吉平措能够回来。央金拉姆的转山是为了她的牛羊和公獒鲁噶回来。我的转山是为了阿妈回来。
我奶奶仍然磕一个头，念一遍六字真言，说一句：“河水来，青草来，儿子来，我们不去城里啦。”
央金拉姆是磕一个头，念一遍六字真言，说一句：“牛羊快回来，鲁噶快回来。”
而我是既不磕头，也不念六字真言，边走边说：“河水涨起来，草原绿起来，阿妈快回来。”
转山不能停止，大家只好都不走。
德吉平措闷闷不乐地一个人走了，走出去一段路，正要骑上马，突然又拐回来，对我爷爷说：“过两个月我再来，我一定要把你们接到各姿各雅城里去。”
母獒卓娃挺立在土冈上仰头望着远方。
德吉平措大喊一声：“再见了卓娃。”
卓娃冲他“轰轰轰”地喊叫着，算是告别。
德吉平措往前走去，面前的地平线上，一队红衣喇嘛迤逦而行。他追了过去。
德吉平措下马问道：“尊敬的喇嘛，你们去哪里？”
有个喇嘛说：“到各姿各雅城的寺院念经去。”
德吉平措又问：“为什么不在这里的寺院念经？”
喇嘛说：“巴颜喀拉草原已经没有几个牧民了，我们给谁念经？听经的没有，布施就没有，酥油灯已经点不起了。佛祖说，你们应该到人多的地方去，到各姿各雅城里去。”
两个月以后，我奶奶死在转山磕头的路上。
天葬这天，德吉平措回来了。
德吉平措这次回来，是下了决心要把全家接到城里去的。
晚饭的时候，他激动地说着：“明天汽车就来，走也得走，不走也得走。弃牧进城这是个大趋势，什么叫大趋势知道吗？就是所有的人都要进城去住，乡长已经进城啦，巴颜喀拉寺的喇嘛们都已经进城啦，包括让阿妈转山的洛卓活佛，也在巴颜街上出现啦。天上的佛神、山上的山神、地上的河神也都要进城去啦，各姿各雅城里建起了寺庙、建起了拉则神宫你们知道吗？今后草原上的神都要到城里安家落户。还有，到了各姿各雅城，喜饶就可以上学啦，他在这里连个挡羊娃都不是。各姿各雅城里人多，常住的人，来来往往的人，哥哥扎西尼玛不是有擀毡的手艺吗，擀毡卖毡就能挣钱嘛。我嫂嫂央金拉姆可以去奶牛场当挤奶员，我已经给奶牛场说好啦。再说我的藏獒繁育中心还能挣一点钱，我能贴补你们。”
大家看着德吉平措，一时不知说什么。
央金拉姆跪下来，给佛堂磕了一个头，又给所有人磕了一个头，说：“求你们丢下我，我要转山，我要等待我的牛羊。”
扎西尼玛说：“我也不走，我跟你留下来。”
德吉平措大吼一声：“不行，谁也不能留下。”
我爷爷来到帐房外面，望着无雪的山脉、无水的河床和无绿的草原，大把大把地揩着眼泪。
央金拉姆从我爷爷身边经过，走向自己的马，骑马悄然走进了黄昏。
扎西尼玛走出帐房，望着央金拉姆远去的身影，喊起来：“你回来，回来，你不能走。”喊着就要跑过去。
德吉平措追出来，拦腰抱住扎西尼玛说：“你让她去吧，她根本就不留恋你，她心里只有她的牛群和羊群。”
扎西尼玛挣扎着，挣扎着，突然跪在地上，哭着说：“阿妈，阿妈，我们把你丢下了。”
我也哭起来，嘴里念叨着：“阿妈，阿妈，我们把你丢下了。”
第二天，汽车来了，是一辆大卡车。
我们拆了帐房，把所有的东西搬上了车箱，然后让车屁股对准一个土坎，利用土坎把两头母牛、几只母羊和四匹马弄上了车。
母獒卓娃知道全家都要离开这里，不安地跑来跑去，一会儿跑向土冈，朝着远方轰轰轰地吼叫，一会儿跑回来，围绕我们转圈子。
扎西尼玛说：“它知道我们一走，鲁噶一旦回来就找不到我们啦。”
我说：“那怎么办？”
德吉平措武断地说：“把卓娃抱上车箱，那个鲁噶不会回来了。”
扎西尼玛和德吉平措把母獒卓娃抱上了车箱。
母獒卓娃扒在车箱上，不怕摔伤地跳了下来，一连几次都是这样。
德吉平措说：“把它拴住，拴住。”
母獒卓娃听懂了他的话，一见人走近，就会远远地跑开，任你怎么叫唤，都不会靠过来。
德吉平措说：“它是不想坐车，车一走，它就会跟上来，就让它跟着汽车跑，汽车可以走慢一点。”
一切妥当，就要出发了。
扎西尼玛恳求地说：“等一等，让我再去找一找央金拉姆。”
德吉平措说：“好吧，你快去，她不听你的，你就把她绑回来。”
扎西尼玛又打开后车箱板，把拉上卡车的马从土坎上拉下来，骑了上去。
我喊起来：“阿爸我也去。”
扎西尼玛俯身一把将我揪上了马背，驱马朝着转山的地方跑去。
然而巴颜喀拉山下没有央金拉姆的身影。
我们沿着转山的路奔跑着。
扎西尼玛不停地喊着：“央金拉姆，央金拉姆。”
我也不停地喊叫着：“阿妈，阿妈。”
我觉得阿妈就在我熟悉的草原上，现在我要走了，她应该出来，跟我一起走。回答我们的只是满眼的荒凉、呜呜呜的狂风。
扎西尼玛只好往回跑，脸上的神情无奈而迷茫。
我们不知道，就在转山路的旁边，一双悲伤的眼睛一直注视着扎西尼玛。央金拉姆藏起来了，藏在山隙里的还有她的马。
汽车开动的前一刻，扎西尼玛从车上卸下了一头母牛和四只母羊，又把厚重的牛毛帐房从车上掀了下去。大家看着他，知道他要把这些东西留给央金拉姆。
我们走了。所有人的眼睛里都含满了眼泪。
已经不再冰清玉洁的雪山，已经变黑变黄的草原，在泪光中闪闪烁烁。
