闲适气
临海，是一座闲适散淡的江南老字号城市，是一座可以让时光慢下来的历史文化名城。
临海古城，始建于晋，扩建于唐，它北枕北固山，南拥巾子山，灵江绕城，兼有山的仁厚和水的秀慧。
长城是临海的符号。临海的江南长城，依山就势，逶迤曲折。西藏作家扎西达娃说：“临海小城因有了这座危崖之巅、盘旋飞舞的古长城，在女性般恬静柔媚的江南大地上，显出了一派与众不同的男性硬朗的阳刚之美与不露声色的霸气。”
长城是临海的守护神，同样是抵御外敌入侵的长城，北方的长城苍茫空阔，应和着北方人的刚强豪爽，而江南的长城于雄险壮观中，多了一些灵秀之气，一如临海人的性格。除了长城，临海的符号还有东湖。城中的东湖，桃红柳绿，景中有景。古城墙和东湖，同在城中，是坚硬和柔软的结合，一方水土养一方人，临海人在性格上既朴实、坚韧，又灵秀、细腻。
临海人以灵江为界，把台州分为上乡、下乡，灵江以南的温岭、玉环等地称为下乡，以北的天台、仙居称为上乡。上乡人认为下乡人刁、滑，下乡人认为上乡人笨、木。兼具上、下乡之长短的临海人，比较中和。
临海人中和，并不意味着是糯米团子，它也有刚硬的一面。在临海东湖的后湖，原来有一个樵夫祠，纪念的是一个樵夫，作为明朝的遗民，他在入清以后，耻为外族臣民，不愿食清朝的饭食，饿死在山上，后人立祠纪念。
临海人的性格虽有强硬的一面，但在硬度上，终究不及天台人；而就灵巧而言，临海人秀外慧中，却不如温岭人、黄岩人之精明。改革开放初期，台州各地的人日子过得不相上下，但临海人“裤带紧紧搔脚肚”，少挣少花，只求一种安闲自在的生活，颇能安贫乐道，过日子做人家，从牙缝里省钱，一分钱掰成两半花，很少想到赚点外快改善生活，大钱赚不到，小钱不去赚。而黄岩人、温岭人则不同，一边维持一定的消费水准，一边想方设法赚钱补贴家用，只要来钱，他们不怕吃苦、不怕跌份儿，哪样来钱干哪样。男人挖空心思赚钱不说，女人也是搂钱好手，一闲下来，就织花边、编草帽，赚加工费补贴家用。临海人虽然腰包不鼓，但自我感觉良好——我日子过得不如你，我却比你安闲。临海人自古重士轻商，不屑于与商人打交道，认为无商不奸，看不起生意人。在多年经济大潮的冲击下，临海人的这种观念现在有所改变。
临海人也不能说全无经济头脑，台州第一家房地产公司是在临海成立的，台州第一个到深圳炒地皮的也是临海人，但是炒来炒去还是那几个专业人士，而温岭人心有灵犀，炒地皮、炒楼市无师自通，在本地炒，到椒江炒，炒到杭州和上海，直至炒遍全国。但是临海还有杜桥人、白水洋人，是走在市场经济前沿的人群，杜桥人走街串巷售眼镜，可是与温岭补鞋匠同时存在的。杜桥人与白水洋人，论性格、论经商能力，似乎更接近下乡人。
闲适的临海人喜欢搓麻将，有道是“温岭路桥机器轰轰声，临海街头麻将咯咯声”。一到周末，到处是窸窸索索的麻将声。小酒吃吃，电视看看，闲话说说，麻将搓搓，临海人的小日子有滋有味。就拿跳舞来说，“首跳”非临海人莫属。20世纪80年代兴起的跳舞热，在不少地方已经衰微了，但在临海长盛不衰，许多过了四十岁的男男女女，起个大早，干吗？到灯光球场找老搭档跳晨舞去，几年如一日。临海人自诩“千年台州府，满街文化人”，温岭人、路桥人嘴一撇：“千年台州府不假，不过满街都是白糊糊混日子的人。”
下乡人认为临海人迂腐，“黄岩歪葭沚伢，台州府人死白蟹”，意思是临海人没花头，椒江人一开始很看不惯临海人，把搬迁来的机关干部统称为“北岸佬”，甚至临海人一开口自称“俺”，也被他们取笑，说临海“俺”搬迁到椒江后，到菜场买菜，“俺”们最会还价，出手却不爽快。临海人比较宽厚，尽管被人学说“俺”呀“俺”的，却不恼不怒，一笑了之，换成天台人，要是听到有人学他们说话“嗬”“嗬”的，轻则一顿斥骂，重则一顿老拳。涵养好一些的，也会赏你一个白眼。这一点，我倒欣赏临海人的胸襟，有的时候，过分的自尊其实是一种自卑。
临海人老实而敦厚，在对人对事上，有较强的包容性，而少排他性，即使心中不喜，亦不形于色，这是临海人的优点。临海人喜欢讲的一句话是“糊糊牢”，颇得儒家文化中庸之道，临海人不太会走极端。
在饮食上，临海人也是兼收并蓄的。临海饮食兼有上、下乡之特点，上乡人喜食面，下乡人爱吃米，靠山吃山货，靠海吃海货，临海人面食米食、山货海货统吃，颇有口福。
临海有美食，但临海的美食也都是平民化的，不像广东人，小吃有叉烧包之类，一不小心同样会弄出个佛跳墙之类的高档菜来；杭州有小馄饨、黄鳝面，也有宋嫂鱼羹、西湖醋鱼、龙井虾仁，黄鳝面可以几块钱一碗，也可以卖到几百块钱一碗，可屈可伸。临海在吃方面，却极其大众化。
临海的饮食像临海人一样朴实，不说元宵糟羹、清明青团、四月初八乌饭、六月六糕丸、九月九重阳糕、冬至擂圆等传统节日吃食，风味小吃如蛋清羊尾、麦虾、麦油脂、大米面、糯米糖糕、漾糕、马蹄酥、羊脚蹄等，其实都是日常吃食，虽然蛋清羊尾列入《中国菜谱》，身价倍增，但是它并不高高在上，老百姓同样吃得起。临海人的饮食是温和的、平民化的，我的几个临海朋友尤其喜欢吃麦虾，而且喜欢跑到白塔桥吃，据说那里的正宗。白塔桥边上的双平麦虾店，民间称为台州麦虾第一店，一天到晚，人头攒动，在这家简陋的小吃店，你会见到西装革履有头有脸的劳心者，也会见到满面尘灰的劳力者，呼呼地喝着汤，辣出了清鼻涕。在临海平和的市井空间里，各阶层之间的差别，在这些个特定的场合，很容易被模糊。
临海虽有西式的肯德基、麦当劳，但更多的是中式快餐店，小吃摊也不少，街头霉干菜饼、火烧饼摊点的生意亦很好。经常吃大餐的有钱人，在街头买个火烧饼吃吃，并不觉得跌份儿。临海人如果把你当朋友，元宵时他会硬拉你到他家吃糟羹；除夕之夜，你的临海朋友会提一篮子麦油脂给你品尝；星期天，你到临海朋友家打牌，到了饭点，好客的主妇会留你吃一碗大米面。作为外乡人，我曾经嘲笑过临海人的口味，对临海人热爱麦虾之类的面食不以为然，一碗面疙瘩，如此津津乐道，至于吗？我第一次吃麦虾，吃了几口再也咽不下，但是我在临海生活了十四年，这十几年下来，我也渐渐喜欢上了麦虾这种面疙瘩，觉得比什么三鲜面、大排面、刀削面、热干面、炸酱面之类的都要好吃。以至于离开临海到椒江工作时，时不时还会怀念临海的麦虾和火烧饼。当我的口味渐渐被临海人同化时，我发现自己也喜欢上了临海人那种平和笃定的性格和生活。
散淡气
临海是安静的，滋润的，不喧闹不嘈杂，还有些微的颓废，朱自清那年来临海的台州中学任教，说起对临海的印象：“台州是个山城，可以说在一个大山谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑……我们住在山脚下，有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影……”在他的印象中，临海就是这么一座清寂的城。
站在高处望临海，临海好像在一个“窟”中，你可以感觉到这个城市的宁静平和。确实，临海人有一种散淡气，他们羡慕别人过富日子，但仅是羡慕，并不眼红，自己能过小日子，就挺知足了。他们相信，富有富的过法，穷有穷的过法，“王百万，也要向人借雨伞”，有钱人也有有钱人的难处，这样一想，心理就很容易平衡。临海人不兴眼红别人，也不兴取笑他人，“墨鱼笑鲑姑，勿晓得自己阔臀乌勿乌”，各人有各人的生活，谁也不妨碍谁。临海人比较旷达，不较劲不憋气，不抬杠不自卑，日子像水一样地流过，而自己就是水中的一尾鱼。王士性说台州人“眼不习上国之奢华”，因为外界诱惑少，临海人容易心平气和，对生活的要求不是很高，临海人不钻牛角尖。
临海人也有心结，但是会自我化解。临海人恋家，台州撤地设市，行政中心从临海搬迁到椒江，临海的机关干部和文化人一开始也是牢骚满腹的，他们叹息道，千年台州府的临海，从此成了“废都”。他们周一从临海到椒江，周五又返回临海的家，内心有点失落，有点伤感，还有点不平衡，于是集体诌了一首打油诗：周一路漫漫，周二心凄凄，周三夜茫茫，周四黎明前的黑暗，周五胜利大逃亡。这首打油诗，嵌了多部电影名，临海人就是发牢骚，也发得有文化。
但是临海人是想得开的，也是认命的。他们到了椒江后，觉得这地方也不错，吃的方面，有海味，没有什么不习惯的，至于住的，分到的房子比临海的要大好几十平方米。虽然也有两地分居的苦恼，子女读书的不便，但是临海人很快就把心态调整过来了：要不是搬迁，哪能住那么大的房子；两地分居虽然不便，但是一个人生活倒也自在，至少麻将扑克玩到深更半夜，没有老婆在边上聒噪。因为认命，他们在椒江的生活就变得有滋有味起来。
临海人是散淡的，较少贵族气，也少暴发户的味道，临海人较有分寸感，有钱人不怎么显摆，不烧包，并不得陇望蜀，有文化的人也少幻觉，不故作高深，对平民化的生活安之若素。由于工作关系，我与台州各地的文化人都有所接触，我很少听到临海的文人愤世嫉俗，牢骚满腹，相反，荣辱与悲喜，临海的文化人看得开，他们不说“牢骚太盛防肠断”的话，能以平常心对己对物。他们也很有思想，但不是整日皱着眉头光思想不会生活的孤独思考者，令别处的文人哭叫怒吼压抑的人生苦痛，于他们则如细丝搔肤，不是不苦痛，而是他们都能化解，临海文人的沉痛和厚重，不在表面上，而是隐含于冲淡之后。
临海人固执地认为，过日子，没有一个地方比临海好。有几个在临海工作过的，如今在省政府做事的人，官当得也不算小，很认真地说，临海是养老的好地方，在临海买套像样的房子，回临海度过余生。现在想过清净日子，要不得，到老了，回临海，找几个人下下棋，聊聊天，喝喝茶，喝两盅小酒，看夕阳咕咚一声落入山那边。他们已是杭州的一分子了，但在他们看来，西湖再妩媚再有情韵，日子过得再滋润，都不如在临海过得有味。散淡的临海人不喜欢过那种上紧发条的日子，即便为生活奔波操劳忙碌，心里头总为闲适留着位置。好像中国传统的国画，总是要留白一分。
我一直觉得，临海是台州最适合人居的城市，城市说大不大，说小不小，那些散发着市井气息的街巷千百年后仍然活色生香。在台州的所有老街里，我最喜欢的便是紫阳街，至今还热闹着嘈杂着，我觉得，它比仙居的蟠滩古街，比椒江“墙新画不古”的海门老街更有味道。因为它是活生生的，不是标本。所有的建筑因了人才不会显得冰冷，百姓的日常生活总是按照自己的轨迹运转着，那些好与坏，自在与不自在，黯淡与陈旧，欢喜与逼仄，这里的老居民最清楚。
除了紫阳街，老祖宗留下的古长城让临海变得底气十足，就像北京人一样，单指着宅院门口石狮子上的卷毛疙瘩，就没有人在历史面前不产生几丝敬畏的。何况，临海还有这么多的历史文脉。临海的长城是可以让人亲近的，不少人起个大早，爬到长城上早锻炼，出一身汗，心满意足地下来。
由于生存的压力，南边的人走路急匆匆的，人被一双无形的手推着往前跑，但是在临海街头的行人，步伐不紧不慢，表情怡然自得，确实，临海人的日子过得有几分慵懒。临海多老街和小巷。比起高楼大厦，老街和小巷，更能让人感觉到季节的更替，春天时，小巷里会爬出粉红粉白的蔷薇；秋天，桂子的香味远远飘出；冬天的老街也不冷清，有袖着手摘日头（台州方言，晒太阳）的老人，有一搭没一搭地说着话，你也许懒得驻足倾听，但是就在老者琐碎唠叨的话语间，时光悠然而逝。确确实实的，临海是养老的好地方，谁说不是呢？
书卷气
上了岁数的老者，喜欢把临海人叫成老台州府人，听起来颇有点敬畏的味道。
临海是中国历史文化名城，两千年的历史文化，底蕴深厚，从空气和微风中似乎就能感受到历史文化的气息，临海无愧于历史文化名城的称号。临海素有“小邹鲁”和“文化之邦”的美誉，临海有名城、名人、名迹、名特，台州古城、谭纶画像、戚继光表功碑、千佛塔、桃渚城、郑虔墓，哪一样不跟文化历史有关？这里出过一个皇后、两个宰相，也住过许多宋室的王孙。古城墙，带着深厚的历史沧桑感，它不仅坚固，而且沉重，还有孔庙、古街、古宅民居，步入其中，会给人以时光倒流的感觉。看临海的街名，什么紫阳街、摆酒营、龙须巷、九曲巷、登瀛巷、香添巷、棋盘巷、友兰巷等，光听名字，就知道这地方充满文化气息。
临海有一种小吃就叫继光饼。走在临海的继光街上，临海人常会想到戚继光。当年戚家军纪律严明，作战勇猛。在抗击外敌的入侵时，那一柄柄狼筅（竹枪），挑起血性男儿自信的大旗，那所向披靡的气势，使沿海倭寇闻风丧胆。在台州取得九战九捷的大胜，为明朝抗倭取得了决定性的胜利。平定倭患后，戚继光率兵北上，镇守蓟辽，大明江山重见太平。这些响当当的历史名人，感觉不是活在故纸堆中，而是就活在我们身边。以前住临海时，我没事就到继光街走走，似乎能感受到金戈铁马的历史。继光饼、继光街，一道看似普通不过的小吃，一条看似寻常不过的街巷，却浓缩了一部风起云涌的历史。如果你顺着这根脉络深挖下去，你会发现这座不动声色的小城，有许多故事，惊心又动魄。
临海人性格婉约，这里的戏曲也清柔得多。相比于黄岩乱弹的慷慨激昂、苍凉豪放，临海词调显得婉转得多。缠绵悱恻的词调很受临海人喜欢，传统剧目都是些才子佳人的戏，什么《白蛇传》《貂蝉拜月》《僧尼会》《凤仪亭》等。乱弹流行于黄岩，词调临海独有，而像京韵大鼓一般粗犷的说唱艺术——道情又以温岭最能代表，看来一方水土不但养一方人，也养一方民间艺术啊。
置身于这样的环境，临海人身上有书卷气也不足为奇了。临海是个藏龙卧虎的地方，谁能看出那个穿着圆头布鞋提着菜篮的矮胖老头，会是有名的诗人；那个当街悔棋的干巴老头儿，著述颇丰，学问高深。舒婷就说过：“古街的文化精神渗透在临海人的日子里。闲时读些圣贤书，撰写几副楹联，使几笔书法，懂一点丹青，在临海根本不算什么，可谓‘满地皆夫子，处处读书人’。”
说临海满街文化人有点夸张，但临海人的确比其他地方的人有文化。新周刊编的《中国爱情潜规则》一书中把“晒月亮”一词归入爱情黑话。其实，“晒月亮”这词临海人20世纪80年代末就在用了。那时我还在这个城里读大学，一个姑娘打扮得花枝招展，跟男友约会。她喜滋滋地告诉我，晚上“晒月亮”去。我估计这词是她从诗人男友的嘴里批发来的，难得的是，高中文化的她用得那么自如。虽然这段爱情无疾而终，但是三十多年过去了，我仍然记得这位王姓打字员和她那张喜气洋洋的脸，以及“晒月亮”这个词。
临海人有文化不是随便说说的，临海涌泉一个柑橘品牌叫“忘不了”，与其镇名“滴水之恩，涌泉相报”之意，竟然不谋而合。同时，这个“忘不了”又是邓丽君的一首名曲，让人难以想象，邓丽君的这个经典歌名，居然会被涌泉的果农以此种形式演绎得如此淋漓尽致。
千年台州府的人，说起话来也有股儒雅的味道，临海街头很少看到抡拳头的人，两人不合，多是腹诽，不像北边一些地方，三言两语说不妥，老拳就飞过去了。
临海人腰包不鼓，但是照样能过一种体体面面的生活，家里拾掇得干干净净。临海人在穿着上也不花哨，更少扎眼，出门时衣着整洁，衣料也许不高档，但绝不弄得邋邋遢遢。临海的女子也少浓妆艳抹，就是戴首饰，也较有品位，绝不会像南边一些地方的女子，金银玉石，全身披挂，环佩叮当。临海人装修，讲究格调高雅，要有品位，而温岭、椒江、路桥等地，往往更注重派头。临海的街道，并不阔气，但是整洁，看临海几条主要街道，一到夏天，绿荫蔽日，清凉宜人，以前说暴发户家里“墙新树小画不古”，其实看一个城市的文化积蕴是否深厚，从城墙的新旧、树的粗细也可以看出来。
有人说，走在临海街头，戴眼镜的人也多些。临海人好读书，读书风气浓厚，临海教育水平之高，是公认的。台州撤地设市，地区机关搬迁到椒江后，有些两地分居的夫妻，为了子女能在临海享受到高质量的教育，一方宁愿放弃调动机会，也要陪子女在临海读书，也有的全家搬到椒江后，子女在当地学校读书，感觉不称心，又把子女转回到临海的学校。临海人希望自己的子女学习好，上名牌大学，成为什么大家，给父母争光。他们把孩子上名牌大学，当成自己的荣光，这种崇尚文化的传统心理，以临海人最为常见，也构成临海人的理想之一。
在台州各县市区中，书店也以临海最多，经常有恋爱中的男女，黄昏时双双逛到书店来，各捧几本书回去。无论在东湖或者在巾山，你能看到闻鸡起舞的老人，也能看到拿着书本埋头苦读的学子。
性格的两面性
任何性格都有两面性，就像始建于六朝的临海古城墙，有军事抵御和防洪的双重功能，但同时也造成封闭性；城中东湖说它秀美错不了，但没有浩浩荡荡、奔流不息的大家子气。于人而言，一个自信的人，也流于武断；一个温和的人，有时候不免优柔寡断；才华横溢的人，容易恃才傲物。
同样，临海人的性格也有两面性，临海人安闲舒适却满足于现状，性格散淡，头脑欠活络，做事多保守而少冒险，干事情四平八稳，瞻前顾后，行动时缩手缩脚，缺乏大气，从容是好事，但从容过头了，就是懒散；内敛到底了，就是闭塞。
每有事情，“黄岩人半夜行动，临海人三日勿动”。临海人的节奏是缓慢的，迟疑的，很少有干了再说的冲动，更别说打破常规，做别人未做之事，当别人已经行动起来时，他还在犹豫、观望，很少领先一步。临海有首懒惰谣：“困醒头露水白洋洋，我宁可日昼勿歇凉；日昼头日头热吼吼，我宁可晚头做到半夜后；黄昏头蚊虫哈吼叮头咬，我宁可天亮困醒再起早。”能往后推绝不抢先一步，这首歌谣很能看出某些临海人的性格。临海人的这种性格，在某种程度上体现了一种守旧，墨守成规，甚至是故步自封的思想，大而话之，不利于锐意创新。
临海人固然能吃苦，但很多苦，都是万不得已而吃之，喜欢安闲的临海人有小富即安的思想，做人做事不求更上一层楼，而是讲究撑门面，只要门面撑得住就好，面子的事一定要做足，至于里子怎么样，那是另外一回事。
临海人的日常生活，平淡如水，但神情里有一种见过世面的、满不在乎的淡然。临海人有书卷气，书卷气的另一面是清高，自顾自，缺乏整体性。临海人个性不鲜明，很容易被同化掉。临海人见了临海人，不惊不喜，君子之交真的淡如水。而在外地的天台人、仙居人一凑在一起，老乡见老乡，见面亲三分，听到家乡话，事情成一半。
临海人也不是一味淡泊的，这几年，临海人开始争强好胜起来了，喜欢与人争这争那了。这其中，就有“曙光之争”。自从临海人争曙光尝到甜头后，他们简直就争上瘾了，什么都喜欢争上一争，坊间就流传“临海八争”——跟温岭争曙光，跟黄岩争蜜橘，跟仙居争漂流，跟天台争祖庭（佛教天台宗），跟椒江争中心（城市中心），跟路桥争市场，跟三门争滩涂，甚至跟北京争长城。这七争八争的结果，是让外界对临海刮目相看，临海的名头更响了——这个城市原本像个儒雅沉稳的中年人，现在变得有点像多血质的年轻人，在沉稳中多了几分朝气，多了几分激情。
城市在变，城市的性格也会跟着变。但是，即便如此七争八争，临海在我的心目中，始终是台州最安静温润的城市。这种骨子里的安静温润，是我最喜欢的城市特质，它是如此美好，即便离开这座城市多年，依旧让我心心念念，它如青春岁月的留痕，如曾经爱过的印记，让人难以忘怀。
有一个笑话说，台州举行选美大赛，结果选美没选成，丑人倒选出不少，于是，各县区的人吵成一片。
椒江人说，现在流行丑，我丑得及时。
黄岩人说，我丑？我先前比你漂亮多了。
路桥人说，丑人那么多，开个美容店生意肯定好。
温岭人说，我丑，可我腰包鼓。
玉环人说，评委是谁，看看能不能找路子疏通一下？
天台人说，谁说我丑，我揍谁！
仙居人说，妈哟，说我丑，我可没脸见人了。
三门人说，丑不丑，关你屁事。
临海人文绉绉地说，文学大师贾平凹说过，丑到极处，便是美到极处。
笑话虽是荒诞的，但是台州各地人的性格，从中可见一二。
不管怎样，作为台州唯一的一座历史文化名城，临海确实让人流连忘返，两千年的历史文化沉淀，使得临海有一种超凡而不脱俗的雅致，有一种深藏而不露的丰富，江南的长城、巾子山的塔、东湖的桃花、望江门的潮水、青石板上的足音、小巷里的蔷薇、老街尽头的酒酿，没有一样不让人沉醉——临海的魅力还是留给你自己慢慢回味吧。
