展厅太大了。
空旷，我觉得冷。
如果单纯是冷，我还能勉强忍受，可是，孤独，深入到我五脏六腑的孤独，我又该如何排解？
他们给我取名字叫萃红。我正端坐在一个暗红的底座上，成为这个展览馆的象征。几盏小灯从不同方向射过来，照得我通体透明，泛着柔和的光，淡黄的身躯，长条的纹理，一侧，还有一道鲜红，非常醒目。就是因为这道红，我才被取名字为萃红。
不，我不叫萃红。
我有一个很好听的名字，叫椴，但早已没有人知道。十年前，我从深厚的泥土里出来的时候，我就失去了我的名字，我看到那些人眼中流露出的惊喜和惊奇，感觉到他们的手对我的触摸，温暖而小心翼翼。我才发现，两千多年的地下生活，我早已经变得坚硬如石，包括我的身躯，我柔软的心。但即使这样，我仍希望小柏也同样在我身边，和我一起被他们触摸、珍惜啊。但希望竟如两千多年的寻找一样渺茫，我带着失望和孤独被带走，从一个地方到另一个地方，最后到了这里。
那时候，守在我身边的是小柏。
小柏可真小啊。她小巧的树冠在我身躯的遮蔽下，精致玲珑。每天的每天，我们两个总是在一起，我摇摇手掌，她点点头，她明白我说什么。我大笑，她浅笑。
小柏的浑身上下散发出迷人的香气，我喜欢极了这个味道，总是贪婪地吸着，吸着。
我们的身体相依相偎，我们的根系交错缠绕，这样的相守和相依，真的可以是永恒——如果不是那场巨大的暴风雨来临。
那天真是可怕。耳边一直是轰隆隆的雷声，猛兽的咆哮声，风声。狂风将我整个身子扭曲，试图把我从泥土里拔出来，扔出去。我紧紧抓着泥土和岩石，一刻也不敢放松。骤雨，这个暴风的帮凶，它也来了。它使劲拍打着我的全身，我疼痛难忍。
我听见小柏的呻吟。我大声喊：小柏，用力抓住岩石，抓紧我。
小柏似乎用尽全力在挣扎，我没有听到她的回答，只感觉她瘦小的根系在抓紧我。
我不停地呼喊：小柏，坚持住。小柏，一定要坚持。
可是，暴风雨太狂妄了，他们不知疲倦地继续肆虐。我的嗓子喊哑了，我的头疼得厉害，像要炸开一样，身躯早已经是伤痕累累。我低头看小柏，她美丽的身体已经变形，她似乎耗尽了所有气力，枝干软软地耷拉下去，任凭风和雨蹂躏。
突然，我感觉脚下撕心裂肺般地痛。我惨叫一声，昏了过去。
等我清醒过来的时候，我才发现：小柏不见了。
天啊，小柏，小柏去哪儿了？
小柏肯定是被风雨硬生生抢走了。可是，他们把她带到哪儿了呢？
我四下寻找。除了能看到脚下小柏待过的那个浅浅的坑，还有我受伤的根系，凌乱的泥土岩、石块，四处奔流的雨水，我看不到小柏。
小柏……我用嘶哑的喉咙拼命喊叫。
听不到任何应答。我绝望了。
我放弃了呼喊和抵抗，把根系和身躯软下来，然后借着一阵狂风，把自己从岩石里连根拔起，和奔流的泥水一道向山峰下滚去。
我要寻找小柏，就是死也要和她在一起。
山谷，河流，断层，平川……凡是能够到达的地方，我都要去找。但找到的全是失望，谁也没有见过我的小柏。
几十年过去后，我变得苍老不堪。一次山体运动，我躲闪不及，被牢牢地压在底层的深处，再也不见天日。
地下坚硬的岩石和水流，日渐从我身体的表面逼进我的体内，我的四肢牢牢被困，奈何不得。除了不停呼喊小柏的名字，我什么也做不了。
就这样，两千多年过去了。
我变成了一截石头，一截徒有椴的外表的石头，他们还说我是罕见的木化石。看到自己这副模样，我欲哭无泪，寻找和等待的结果，居然如此残忍。
站在展览厅里，我——萃红——接受着所有人的膜拜，他们说我是长寿的象征，他们凝视我，抚摸我，想从我这里得到些什么。
可我只想告诉他们：我是椴，是椴。见到一个叫小柏的女子，记得告诉她一声啊，我在这里。
