不过，我觉得自己至少在那一次很严重的情况下做得还不错，那是我生命中的一次危机。我当时几乎是眼睁睁地看着自己的梦想、对未来的计划和多年来的工作付诸流水。事情的经过是这样的：
在我30岁出头的时候，我决定将写小说作为我的终身职业，梦想着做杰克·伦敦或者哈代第二。当时我在欧洲过了充满热情的两年。在第一次世界大战结束后的那段日子里，用美元在欧洲生活还是很划算的。也就是在那两年里，我创作出了那本书名为《大风雪》的“杰作”。这个书名取得简直太棒了，因为所有出版商对它的态度都犹如呼啸着刮过大平原上的暴风雪一般无二。当经纪人告诉我这部作品不值一文，说我没有写小说的天赋时，我的心跳几乎停止了。
此时，即使他给我迎头一棍，我也不会有任何感觉，我已经惊呆了，最后失魂落魄地离开他的办公室。我发觉自己正站在命运的十字路口，我人生中一个非常重要的决定正迫在眉睫等我选择，该往哪个方向转呢，我该何去何从？几个星期之后，我终于从茫然无措中醒悟过来。当时我并不懂得“为你的忧虑划定‘到此为止’的限制”这个方法。如今回想起来，我当时做的正是这一正确决定。我把自己费尽心血创作的那本小说看作是我人生的一次宝贵经历，然后，“到此为止”，我开始重操旧业，继续做回教授成人教育班的老本行中，空下来的时候也会写一些传记和非小说类的书籍。
100年前的一个夜晚，一只鸟在华登湖畔的树林里偶有鸣叫，梭罗在日记里用鹅毛笔蘸着自制的墨水写下：“一件事物的代价，需要当场交换，或在最后付出。”
换一种说法就是，如果我们以生活的一部分作为付出的代价，代价太高的话，我们就是世界上的傻子。这也正是吉尔伯和苏里文的悲剧：他们可以创作出欢快的歌词和曲谱，却完全不知道如何去找寻生活中的快乐。他们可以写出很多令世人都非常喜欢的轻歌剧，却无力控制自己的脾气，甚至是为了一块地毯的价钱而争吵了数年：吉尔伯因为看到苏里文给剧院买新地毯的账单时大发雷霆。此事最后甚至闹到法院。自那件事后，直至两人死都没有再说过一句话。苏里文会把替新歌剧谱完的曲子寄给吉尔伯，而吉尔伯填完词后再把它们寄回苏里文。即便是有一次，他们不得不同台谢幕，两人也仅是站在舞台的两边，分别向不同的方向鞠躬。以此来避免看到对方。他们欠缺的就是在他们彼此出现矛盾和不快时，订下一个“到此为止”的最低限度。而林肯却做到了这一点。
美国南北战争期间，有一次，林肯的几位朋友攻击他的一些敌人，林肯却说：“你们对私人恩怨的感觉比我强烈，或许是我的这种感知太薄弱了吧。但我一向认为这样很不值得。一个人实在没有必要把时间浪费在争吵上。如果那些人不再攻击我，我也不会再记他们的仇。”
我真希望我的伊迪丝姑妈也有林肯这种宽以待人的胸襟。她和法兰克姑父住在一个抵押出去的农庄里。那里的土质很差，灌溉条件也很艰难，收成也很不好，所以他们的日子自然也过得并不宽裕，每一分钱都要节省着用。可是，伊迪丝姑妈喜欢买一些窗帘和其他小东西来装饰家里，为此她常向密苏里州马利维里的一家小杂货铺赊账。而法兰克姑父是个很注重信誉的人，不愿意欠债，同时他也很担心债务无法偿还。所以他私下里跟杂货店老板说，不要再让他妻子赊账买东西。伊迪丝姑妈知道此事后大为恼火——这事至今差不多有50年了，可她仍在发脾气。我曾经不止一次听她说起过这件事。直到我最后一次见到将近80岁的她时，我对她说：“伊迪丝姑妈，法兰克姑父的做法的确很不得当，可难道你没有发觉，自那件事之后你开始了近乎半个世纪长的埋怨，这难道不比他所做的事情更糟糕吗？”
伊迪丝姑妈为这些不快的记忆付出的是半个世纪的平静生活，这个代价实在是太大了！
富兰克林7岁的时候犯了一个自己70年来一直无法忘怀的错误。他看中了一家玩具店里出售的哨子便兴奋地跑进店内，价钱都不询问就把所有的零钱都放在柜台上来买下那支哨子。在他70年后给一个朋友的信中写道：“后来，我跑回家，得意地吹着哨子在房间里转着。”可是，当他的哥哥姐姐发现他买哨子多付了钱时，都来取笑他。他也正像自己后来所说的那样：“我懊恼得大哭一场。”
多年后，富兰克林担任了美国驻法国大使，作为一位世界知名人物，他依旧没有忘怀自己因为买哨子多付了钱这件事，从中得到的痛苦远远多过于哨子带给他的快乐。
通过这个教训，富兰克林领悟了一个非常简单的道理：“长大后，我接触到人类的很多行为，就如同我当年买哨子多付了钱一样。简单来说，我确信人类的苦难，很大一部分产生于他们对事物价值做出的错误的估计，就是所谓的买哨子多付了钱。”
吉尔伯和苏里文对他们的“哨子”多付了钱，我的姑妈伊迪丝也是如此，其实在很多情况下我也一样。有过类似经历的还有《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》这两部世界最伟大的小说的作者——不朽的托尔斯泰。根据大英百科全书的记载，在托尔斯泰生命最后的20年里，他“可能是全世界最受人尊敬的人”。在他逝世的20年前，崇拜他的人不断去他家里希望能见他一面或者听听他的声音，哪怕只是摸一摸他的衣角。有人甚至希望记下他说的每一句话，就仿佛那是一句“神谕”一般。可是70岁时的托尔斯泰在生活中还不如7岁时的富兰克林聪明——他简直一点儿脑筋也没有。
我并非无理由地信口开河，下面就是我这么评价他的原因：托尔斯泰娶了一个他非常钟爱的女子，他们在一起时非常快乐。所以他们常常跪下来向上帝祈祷可以继续过这种神仙伴侣的生活。可是，托尔斯泰的妻子是个天生善妒的女人，常常窥测他的行踪，如将自己打扮成乡下姑娘四处打探他的行动，或者偷偷溜进树林监视他。他们经常争吵得不可开交，她甚至连她自己的亲生女儿都会嫉妒。有一次，她还用枪将女儿的照片打了一个洞。她会在地板上撒泼打滚儿，拿着一瓶假鸦片威胁说要自杀，吓得她的孩子们躲在房间的角落里大声尖叫。
面对这样的情况，托尔斯泰是怎么做的呢？如果托尔斯泰暴跳如雷或者将家具砸得粉碎，我倒觉得可以原谅，因为他有生气的道理。可是他做的事却远远比这个要坏多了，他把全部事情都记录在一本私人日记里，并在那里将一切问题都归咎于他的妻子——这就是他的“哨子”。为了让自己的下一代都能谅解他，就把所有责任都推到自己的妻子身上。而面对他的这种做法，他的妻子又是采取什么方法来对付的呢？毫无悬念，她当然是把他的日记撕毁并烧掉。她自己也记了一本日记并同托尔斯泰一样把错都推到对方身上。她甚至还写了一本名叫《谁之错》的书。在小说里，她自己作为一个烈士的角色出现，而她的丈夫则被描写成一个家庭的破坏者。
事情的结果又是怎样呢？他们把唯一的家变成了托尔斯泰自称为“疯人院”的地方。显而易见，有这样几个原因存在，其中之一就是他们都极想引起别人的注意。不错，他们太在意别人对自己的看法。事实上，对于他们这些争吵，我们会不会在意应该怪谁这个问题呢？当然不会。因为我们只会注意我们自己的问题，而不会浪费哪怕只是一分钟去想托尔斯泰的家务事。你看，这两个无知的人为自己的“哨子”付出了多么大的代价。他们浪费了这么多年的光阴一直生活在一个可怕的地狱里，只因为两人中没有一个人肯说一句“不要再吵了”；只因为两人都没有足够的价值判断力，能够说“让这件事就此打住吧！我们是在浪费生命。让我们现在就说‘够了’吧。”
不错，我非常相信这是获得内心平静的最大秘诀之一——具备正确的价值观念。我也相信，只要我们能够定出一种个人的标准，那么我们就可以迅速消除一半的忧虑，即和我们的生活相比，什么样的事情更值得。
所以，要在忧虑毁了你之前，先改掉忧虑的习惯。下面是规则的第五条：
无论何时，我们想要买的东西和生活比起来不合算的话，那就先停下来好好思考下面三个问题：
第一，我现在正在担心的问题和我自己有哪些关系？
第二，在这件令我很忧虑的事情上，我们如何确定“到此为止”的最低限度，然后把它完全忘掉？
第三，我到底该为这支“哨子”付多少钱？我是否已经付出了超过它的价值呢？
