采用概括式语言组织结构
写人物通讯写多了，我尝试用不同的方法组织文章结构来吸引读者。
采写娄底车务段调车长杨卫华的人物通讯稿时，当时广铁（集团）公司准备召开杨卫华事迹巡回报告会。为此，报社派出了包括我在内的两个记者，采访了一个多星期时间，收集了很多素材。对于这样一个典型人物，在写稿时，如何生动体现他的特点呢？在确定《平凡如歌谱华章》这篇文章的结构时，颇伤脑筋。最后，决定文章分成四个部分，采用概括式语言来组织结构，每个部分的前面用一句简洁明了的话概括出杨卫华的特点。
“杨卫华，一个安全生产上的放心人。”“杨卫华，一个勤学业务的技术达人。”“杨卫华，一个模范带班的领头人。”“杨卫华，一个乐业知足的幸福人。”这四句概括性的话语成为了每个部分的纲领性语言，把杨卫华的四个特点非常鲜明地展示了出来。文章虽然长，但读者读后对杨卫华容易留下印象。
在采写《在温暖关爱中微笑前行》这篇人物通讯时，我也同样采用了概括式语言来组织文章结构，统领全文。
主人公曾祥是株洲北站的一名女职工。她是个单身妈妈，患上了臀肌痉挛综合症，但她很坚强，拄着拐杖仍坚持来上班。班组的同事看到她的情况，自发组织了一个接送队，接送她上下班。
在写这篇文章时，开始构思时老是对焦不准，纠结了很久。一会儿想展示曾祥的坚强，一会儿又想体现曾祥接送队的关爱。反复思索后，我想到了文章主体每个部分用概括式语言开头，来统领全文。灵光一动，文章的构架就出来了。
“曾祥是不幸的。”“曾祥是坚强的。”“曾祥是幸福的。”这三句概括式的话语分别作为三个部分的开头。既展示了她的性格特点，又能使文章连成整体。文章主体部分每个段落，紧紧围绕开头这句概括性的话，层层展开。第一部分写曾祥的不幸遭遇。第二部分，写曾祥坚强面对生活的磨难。第三部分，写曾祥在同事们的关爱下，乐观生活。从而使得文章结构清晰，层层递进，人物的性格特点和集体的温暖关爱都得以展现。
采用高度凝炼的概括式语言来组织通讯结构，有时会起到提纲挈领的效果。使得文章脉络清晰，人物形象鲜明。
附文：
平凡如歌谱华章——记娄底车务段冷水江东站调车长、共产党员杨卫华
24年零差错！24年无事故！24年保安全！
24年，8700多个日日夜夜，共完成调车作业20多万钩，发出列车80多万辆，实现列列无差错，钩钩保安全。
娄底车务段冷水江东站调车长、共产党员杨卫华，用平凡的坚守筑牢安全基石，用无私的奉献守护行车安全，书写着一个铁路工人的骄人业绩。
坚守标准 24年零违章零事故
安全责任重于天，坚持标准最关键。
目睹一次惨烈事故，耳闻一次血的教训……他对安全始终深怀敬畏之心！
“执行标准一点不差、作业程序一个不少”，他对安全始终坚持标准之为！
“多看一眼、多问一句、多走一步”，他对安全始终落实岗位之责！
杨卫华，一个安全生产上的放心人。
8月30日14时40分，冷水江东站站场被烈日炙烤着。
“17道东头连挂好！”只见杨卫华敏捷地跳下车，打铁鞋、挂防盗检查牌、关闭折角塞门……一系列娴熟的动作后，17道甩掉6辆空车。
此时，记者只觉热浪从地底阵阵上窜，脸上和身上的汗水一直没有干过，脚板能明显感觉到地面的灼热。
再看杨卫华，汗水早已湿透他的衣背，深蓝色的工作服浸出道道白色汗渍，他的脸庞和头发上沾满了黑黑的煤尘。敬佩不由得涌上记者心头。
冷水江东站地处“世界锑都”冷水江市，周边被冷钢、金富源碱业公司等大型企业环绕。日均装卸车500辆左右，年货物吞吐量突破1000万吨，是广铁集团管内调车作业最繁忙的车站之一。装卸任务重，专用线多，计划复杂，是该站调车的最大特点。
1988年，杨卫华接过父亲的班成为一名铁路职工。在行车岗位工作到退休的父亲，曾多次叮嘱：“火车轮子没长眼睛，一定要按规章作业啊！”“铁路是出不得事的，出了事会要人命的……”
刚入路时，杨卫华觉得工作很简单。但一次亲眼目睹的事故现场震撼了他：
油罐车趴在敞车上，几节脱线的车辆扭曲变形，钢轨被拧得像麻花，事故责任人哭丧着脸被警察带走。
尽管23年过去了，但1989年11月4日，这黑色的一幕却时时在杨卫华的脑海中浮现。由于冷水江西站调车人员提前撤除防溜措施，造成车辆溜逸，与迎面而来的货车相撞，构成调车重大事故。
当时杨卫华上白班，跟随救援人员赶到了事故现场。
这惨痛的场景深深刻在了杨卫华的脑海里。“这起事故在我的记忆里印象太深啦！事故出不起啊，一出就是血的教训。对安全必须要有畏惧之心。”杨卫华告诉记者。
“晴天一身汗，雨天一身泥。”调车是公认的“脏累险”工种。但是，在扳道房干了6年的杨卫华看着调车哥们在站场敏捷地爬上爬下，却对之心驰神往。1995年下半年，经过层层选拔，杨卫华终于在冷水江东站干起了调车工作。
调车作业风险高，车务系统60%以上的人身伤亡事故都发生在调车作业中。刚干调车不久，杨卫华一个同是干调车的同事，一次进高站台挂车时，违章扒在高站台一边的车梯上，结果被高站台碰了下来，双腿从大腿部位被齐齐压断，从此只能在轮椅上度过余生。
这件血淋淋的事故，再次给杨卫华敲响了警钟，也让妻子杨娟华揪心不已。她动员父母找关系，帮杨卫华换个工种。
杨卫华及时制止了，他说：“我喜欢调车！任何岗位都有风险，只要坚持标准，安全就可以自己把控。”
调车组不管天晴下雨，只要有活就要干。每班作业，平均要干65钩活，夜班经常通宵不得休息，一个班下来，有时累得连楼梯都爬不动。在作业中，“天地人车货”都要管，稍有疏忽，就易引发事故。用走钢丝来形容调车工作，一点都不为过。
对于如何踩好这根钢丝，杨卫华有着自己的窍门：那就是在任何情况下，始终坚持“执行标准一点不差、作业程序一个不少”。
有一天凌晨4时多，杨卫华带着调车组刚刚完成一批调车作业，从作业场地快要回到间休室，他核对作业计划单时，发现漏检了一辆车。
“算了，忙了一整天，都已经回来了，应付过去就算了。”一名连结员劝道。
“不行，必须严格按规章办！”杨卫华又步行了700多米，重新返回现场，认真检查完车辆后才休息。
盲目图快、违章蛮干是调车作业中最常见的两种违章表现。杨卫华在长期的工作实践中，总结出了“多看一眼防备隐患，多问一句防范风险，多走一步防止事故”的安全调车法宝。
冷水江东站西头15道货物线坡度超过6.5‰，防止车辆溜逸是调车作业安全卡控的重点。15道为无电网区，为保证安全，车站采取打铁鞋和人力制动机双防溜措施。
作业中，部分班组会提前松开人力制动机，以免调车任务完成后，再倒回来作业。对此，杨卫华提出了自己的疑问：这样做，虽然少走了几步路，但可能会导致车辆溜逸，存在安全隐患。于是，他在调车组严格执行未确认机车安全连挂，不撤除“双防溜”措施的卡控办法。
在他的建议下，这项卡控办法在全站推行，有效预防了溜逸事故的发生。
多年的调车工作，杨卫华练就了一双“火眼金睛”，在作业中养成了“眼观六路，耳听八方”的好习惯。
2010年的一个晚班作业，杨卫华从站场东头带10辆车进18道对位。他站在调车机前方，认真瞭望前方进路。突然，一辆装煤的汽车冲了进来，一个急刹车停在道口处，汽车已侵入机车车辆限界。
“紧急停车！”杨卫华果断发出指令。
“吱……”调车车列在距离汽车不足一米处停下，在场所有人都心有余悸。由于瞭望到位，处置果断，杨卫华及时防止了一起汽车与列车冲突事故。
“执行标准一点不差、作业程序一个不少”“多看一眼防备隐患，多问一句防范风险，多走一步防止事故”，这些看似简单的话语，执行起来实则不易。
夏天，车辆、扶手、踏板到处滚烫，就是戴手套抓着都觉烫手。钢轨面的温度高时有60-70℃，人在石砟上，必须不停走动，否则脚板就烫得刺痛。最难受的是，从碱厂拉出的货车，在阳光暴晒下，氨气刺鼻，令人呼吸困难。
每每这时，杨卫华和同事们就要屏气凝神，逐一查看车辆的风管连接、空重调整等情况。只有全部车辆检查完毕，才能大口大口呼吸空气。
这些，不仅考验着人的身体，更加考验着人的心理。
湖南的天气湿闷多雨。一个初春的傍晚，雨幕里，杨卫华带着调车组人员正在作业。
尽管从雨衣到胶鞋全副武装，但仍抵不住倾盆大雨。雨水顺着脸和脖子流了进去，里面的衣服已经湿透。冷风吹得室外作业的调车人员直打抖。
忙完一钩作业后，看到雨势不减，连结员小李便站在站台旁躲雨，没有按规定跟车出去准备下一钩作业。
正在全身心盯控的杨卫华发现了，马上用电台呼叫：“请头钩迅速赶到你的作业位置。”
班后总结会上，杨卫华严厉地批评了小李：“不跟车就掌握不了机车、线路状态，就可能会出大事。”
看到杨卫华一身淋得透湿，却一脸认真的神态，小李惭愧地说：“我保证下次再不违章。”
杨卫华拍拍小李的肩膀，欣慰地笑了笑。
坚持一天标准容易，难的是24年天天坚持标准！
24年，8700个日日夜夜，行走约7.5万公里。漫漫征途中，杨卫华和调车组的兄弟们，就是这样风里来，雨里去，白天晒，晚上熬，克服重重困难，把看似简单实则繁重的工作，做到零差错零失误，何等的难能可贵！
“作为一名铁路职工，按标准化作业保安全是我的职责。我只是做了我应该做的事。”面对大伙的赞叹，杨卫华十分淡然。
勤学不倦 练就业务多面手
场上一分钟，场下十年功。
从扳道员到连结员到调车长，他一路前行。
从“四不四要”调车作业法，到“调车作业七字诀”，再到“规章一口清、观距一眼准、连挂一把稳”，他技能精湛。
杨卫华，一个勤学业务的技术达人。
龟兔赛跑，这是杨卫华常常和女儿说起的故事。
杨卫华常说：“一个人，要少和别人比，多和自己比，每天前进一点，就是进步。”
1988年，刚刚入路的杨卫华学习扳道，听不太懂师傅的新化方言。于是，师傅就给了他一本《技规》、一本《行规》，要他好好自学。这两本书成了杨卫华最好的教材。在狭小的扳道房里，他如饥似渴地捧读着。
1995年，杨卫华以第二名的成绩，通过了连结员考试，开始从事调车工作。
干调车，学会容易学精难。调车虽然是大家眼中的苦力活，技术含量却不低，仅业务规章就有5本，还包括观速测距等多项实作技能。要确保在最短的运行距离、最少的时间内安全兑现调车作业计划，需要扎实的理论功底和娴熟的实作技能。
为尽早熟悉业务，文化水平不高的杨卫华自己和自己比，坚持“多学、多问、多看、多做”，付出比别人更多的时间，主动学习，不断提高业务水平。
“笨鸟先飞早入林”。当别人休闲时，杨卫华拿着业务书籍仔细钻研。《技规》《行规》《站细》《调细》一本一本地学，一章一章地看，一条一条地记，与调车相关的每一条规章用红笔详细地标注出来。他还把重点规章摘抄下来，随身携带，上班途中、工作间隙，一有时间就拿出来看一两条、记一两句。
如果不熟悉站场设备，干调车就好比是瞎子过河。冷水江东站共10多条线路，5条专用线，3条专用铁道。杨卫华认真默画站场示意图，多次徒步现场勘察，逐渐对每条专用线的长短、坡度、容车数、道岔等情况了如指掌。
观速、测距是调车的基本实作本领，为尽快掌握这些技能，杨卫华常常利用休息时间，练习数枕木、看道砟，细心留意股道边参照物，经常一练就是几十次、上百次……一遍又一遍地练习，手肿了、胳膊酸了仍然坚持。
功夫不负有心人，杨卫华在调车岗位上越干越得心应手。1998年，又从众多参考人员中脱颖而出，成为一名调车长。
打铁还须自身硬。作为一名调车长，杨卫华深知，如果自己的业务水平不高，不但班组职工不服气，而且也不能及时发现处理工作中的安全隐患。为此，他快马加鞭，不断学习业务充实提高自己。
理论文化知识相对较弱，杨卫华就发力补强。段里每月机考一次，每次100道题。杨卫华每次都是前三名。但是，他从不因此降低要求，凡是做错的题目，总揪住不放，对弄不清楚的问题，多方请教，不找到原因不罢休。
每一道规章制度就是一重安全保障，杨卫华要求自己一定要弄懂弄透。当有新的上级文电精神掌握不透时，他总是利用间休时间翻看学习，每次抽问他都能做到一口清。
近年来，调车作业从手信号升级为平调电台，调车机车几易机型。规章制度和作业标准也多次变化。每次有新制度新标准实施时，杨卫华总是认真揣摩异同，主动与大家讨论。每回，他都是接受新的作业标准和规章制度最快的人。
“使用手制动机时，事先要做好什么工作？”“试闸。”
“警冲标应设在两会合线路线间间距多少的中间处？”
“4米处。”……
在杨卫华家中，夫妻之间这样你考我答的情形常常上演。
2009年，杨卫华将参加调车长工人技师考试。他见缝插针抓紧学习，在家里书不离手，妻子成了提问的考官，他一一回答。
和杨卫华同期入路的王穗春，至今还记得杨卫华在衡阳参加技师培训时的情景：别人休息时，他在宿舍埋头看书；当大家出去玩时，他却说还有几个题要看看。就这样，杨卫华一路顺利被聘为调车长技师。
2011年，学习信号员和车站值班员；今年6月，学习车站调度员。在这些岗位上，杨卫华同样咬定学习不放松，心无旁骛。
一路汗水一路歌。杨卫华先后拿到了连结员、信号员、调车长、车站值班员等多个岗位作业证书，成了车站不可多得的多面手。
如果说学习是一种习惯，那么总结就是一种能力，更是一种智慧。杨卫华注重学以致用，还不断总结和创新调车作业方法、安全措施。
实践中，为了警示自己不要忘记作业中的重点和关键环节，杨卫华总结了“四不四要”调车作业法：无明确指令不操作，要一令一确认；计划变更作业人员未全部确认复诵不操作，要违规必拒；安全确认不到位不操作，要有效防范；联系传递不畅不操作，要多重确认。这套作业法，在全段得到了推广。
实践中，杨卫华还认真研究着调车作业中人身安全、进路安全等安全关键卡控措施，依靠大家的智慧和点点滴滴的积累，提炼了48句“调车作业七字诀”“作业计划要吃透，明确分工不随便；计划变更要停轮，人人复诵钩钩念……”
工友们都觉得，这种通俗易懂、简单易记的句子，覆盖了调车作业的关键环节，提示了安全风险的联防互控，提高了作业安全系数。
勤学不倦，善于总结，杨卫华练就了一手“规章一口清、观距一眼准、连挂一把稳”的“清、准、稳”调车绝活。
“清”，就是每次调车心中有数。对调车作业的流程，作业重点、难点、关键点，站场设施设备分布情况，每一股道线路有效长度、坡度烂熟于心。
“准”，就是停车位置准，提钩位置准，连挂作业准。在杨卫华眼中，股道两侧的铁鞋箱、电线杆，都是他测距时的“伙伴”，他把它们之间的距离记得清清楚楚，观距成绩最好时达到零误差。
“稳”，就是车钩连挂平稳。每次，车钩如橡皮一样无声连挂，“叮当”一声钩销落槽，车钩上放置的木棒丝毫不动。
“杨卫华真正让我佩服得五体投地，是去年。”运转大班兼职职教熊先安回忆起一件小事，印象深刻。
当时，熊先安组织召开新老职工业务座谈会。杨卫华在会上说起自己的观速测距经验：“看到14道的复示信号机，我就知道离警冲标还有191米……”
事后，一位大学生将信将疑地带着尺子到现场去测试，果然是191米。从此，杨卫华多了一个绰号：技术达人。
2001年至2003年、2010年，杨卫华先后获得娄底车务段职业技能竞赛调车长实作第一名。
8月2日，刚调到冷水江东站的连结员刘飞在完成整列车编组，连挂好风管后，习惯性地快速将折角塞门打开通风。这时，杨卫华对他说：“你这么快打开折角塞门，既可能因快速通风，风管反弹伤人，同时会延长机车打风时间，降低作业效率，还会增加机车、车辆损耗。所以，要慢慢地打开折角塞门。”
从此，刘飞对这条颇具冷水江东站特色的制度记忆犹新。
调车中，进行存车再挂作业时，如果存车在5辆之内，杨卫华一定要求再检查存车的防溜情况，他说：“存车太少，可能因为连挂车辆时将车辆推动，使得铁鞋弹出，搞不好就会发生溜逸。”现在，这一做法已经在车站得以推广。
“杨卫华是一个业务精湛的调车长！”冷水江东站助理站长兼运转大班长何建明如此评价杨卫华。
严管真爱 团结奋进强队伍
在伙计眼中，他管起人来不留情面，关心人来细心入微，是一个好头儿。
在徒弟眼中，他教技术毫不保留，解困惑细雨无声，是一个好教官。
一个人，带好一个班；一个班，辐射一大片。
杨卫华，一个模范带班的领头人。
冷水江东站位于沪昆线中段，每天有104对客货列车从这里通过，其中，41对客车上运输着9万多名旅客。调车作业与旅客安全、运输安全紧密相连。
调车长，虽然只带两个兵，却肩负着每钩调车作业的安全，可谓“岗位小，责任大”。杨卫华强烈地意识到了身上的重担。
每次当班前，杨卫华总会提前了解股道、班计划等情况，做好预想。在作业过程中，则严盯关键人关键环节。每批作业完毕后，他总是要和班组成员认真分析，哪里做得好，哪里还需改进。
杨卫华还认为，作为调车长，必须对班组职工的生活、身体、心理等了如指掌，方能防微杜渐保安全。
2010年7月26日下午，太阳火辣辣炙烤着地面，钢轨之间蒸腾着缕缕轻烟。
“这么热，要注意大家的身体状况。”杨卫华格外留心。
干了两个多小时后，在第九钩活上，他发现连结员肖正没有上车，立马把车打停，并马上和肖正取得联系。
当杨卫华疾跑到肖正身边时，发现他跌坐在股道旁，脸色惨白。
“坏了，可能要中暑。”
杨卫华马上将肖正扶到休息室，并迅速向值班站长汇报，扣停作业，临时抽调另一班组人员替班。一起可能发生的安全隐患就这样防止了。
稍加休息后，肖正的身体逐渐恢复正常。
工作之余，杨卫华是宽厚友善的兄长。
休班时，杨卫华喜欢约上班组人员到家里，炒上几个小菜，谈天说地。不多言的他，善于从大家的话语中寻找不良情绪的蛛丝马迹，及时分析、排解和开导，化矛盾于无形。
“小唐，今天怎么不回家啊？”今年6月的一天，班组职工小唐下班后，无精打采地往车站单身宿舍走去，被杨卫华叫住了。
性格较内向的小唐红着脸半天不说话。杨卫华觉察出他的异样情绪。于是，热情邀请小唐到家里吃饭，在饭桌上慢慢聊天开导，终于弄清了事情的原委：原来，小唐前几天和妻子之间闹了点矛盾，他便一气之下搬到了宿舍住。
杨卫华苦口婆心地劝导小唐，还给小唐的妻子打电话，沟通劝解，消除两人之间的误解。几天后，小唐稳妥地处理好了家庭关系，在工作上更加安心。
人心齐，泰山移。杨卫华所在班组多次被集团评为自控型班组。
“教官”，是车站运转大班同事们对杨卫华的尊称。车站常把安全关键人、业务上不放心的人交给他带。
教官，传道授业解惑者也。
1998年，还是连结员的杨卫华带了第一个徒弟：罗建。对于这个态度积极、爱学好问的徒弟，杨卫华带得比较轻松，也让他得出经验：带好徒弟，紧要的是调动起徒弟的积极性。
于是，他因人施教，推行启发式教育。当徒弟遇到不懂的问题，杨卫华常常开“神仙会”，通过讨论和辩论来启发大家，加深印象。
“比如我不太理解‘拉风不缓解’这个问题。师傅就先组织大家讨论，然后他再从产生问题的原因讲起，把3种常用和一种不常用的处理方法，一五一十告诉我们。”徒弟段斌对这个故障的处理一直记忆犹新。
学习实作时，杨卫华首先详细讲解作业要领，接着示范，再由徒弟动手实作，他跟在后面指导。
“某次，我作业完成后，师傅提醒再检查检查。我又检查，还是没发现问题。这时，师傅用手指了指一个车钩勾销，我才发现它未落槽。师傅向我讲明这个故障可能导致的严重后果，并耐心教我怎么去发现处理，给了我很大的震动。”段斌回忆起跟班学习过程，深有感触。
今年，段斌在车站的调车比武中勇夺连结员理论第一。
治病要治根，治人先治心。杨卫华还注意从思想上为徒弟解惑。
对工作感到厌烦、贪玩的刘彬曾是车站的安全关键人。杨卫华便主动收他为徒，在工作中严管理，在生活上和他交朋友。
“任何工作，只要全身心投入了，就能做好，就能体会到其中的乐趣。”工作之余，杨卫华邀请刘彬到家中，弄上几个小菜，一起喝上两盅，推心置腹地谈人生、聊家常。
杨卫华还请出刘彬的妻子，带着刚刚出生的孩子一起参加班组聚会，并郑重地和她分工。
“在家里，你要管他，饮酒不许过量，上班的头一天晚上要早点睡觉，要他多带带孩子，培养他的家庭责任感。其他的毛病，我在单位纠，我们一起帮他。”
刘彬的妻子含泪点头答应。
感动，由心开始，感化，因心而动。刘彬不断进步，2010年当上了调车长。“没有师傅，就没有我的今天。”刘彬深有感慨地说。
徒弟吴健曾经学习过3年的铁道运输专业。跟杨卫华学习刚满1个月，就感觉学得差不多了，有些自满。
一天，杨卫华对他说：“今天检测一下你的水平。”作业中，吴健格外卖力，原以为会得到一番表扬，没想到第一批作业完后，杨卫华就指出了松闸时自我保护不到位、对空重车的判断不准等不足，并且语重心长地告诉他：“调车岗位看似简单，但也有不小的学问，不细细琢磨是干不好的！”
吴健大为震撼。从此，他踏踏实实跟着师傅一招一式地学。在集团公司2011年调车技术比武中，获得连结员理论第二、全能第四的好成绩。
工作至今，杨卫华带了7个正式的徒弟，其他或慕名而来，或主动帮教的编外徒弟，更是不计其数。一大批年轻人在他的影响下，快速成长。目前，运转大班共有工人技师8名，是段里行车岗位培训的“黄埔军校”。
作为一名共产党员，杨卫华时时以身作则，处处模范带头，遇到急难险重任务，他更是冲在最前面。
2011年1月17日，大雪淹没了道岔。偏偏赶上碱厂货物严重积压，急等送空车进去，碱厂领导急得团团转。
当天20时，雨水夹着雪粒，打在人的脸上生痛。杨卫华二话不说，第一个冲进雨雪中，奋力清扫道岔上的积雪。雪水顺着雨衣边沿，淌进他的衣服里，他也全然不顾。
在杨卫华的带动下，调车组的伙计们干得越发起劲。调车进路要经过9组道岔，每干一钩活，就要重新清扫一遍积雪，保证道岔正常操动。平时只需30分钟的活，他们干了6个小时，直至次日2时多才把车送进碱厂专用线的货位。
碱厂负责人感动地说：“你们真是铁人啊！”
多年来，杨卫华用自己出色业务和较高威信，感染人，教育人，引导人，推动运转大班的安全工作健康发展。
2011年，32人的调车组有15人实现“零违章”，其中有5人已经连续5至10年实现“零违章”。今年8月份，调车组更是创造了没受一张牌的记录。
忠于职守 大爱无言筑幸福
在职工眼中，他情深义重乐于助人，是一个好同事好朋友好兄弟。
在家人心里，他为人厚道工作出色，是一个好儿子好丈夫好爸爸。
“和谐的工作环境，美满的家庭生活，让我十分享受。”他常说。
杨卫华，一个乐业知足的幸福人。
2010年4月一天清晨5时多，正在酣睡的杨卫华被一阵电话吵醒。
“老杨，我的脚好凉，动不了啦。”电话那头，传来二班调车长邓勇平痛苦的声音。
杨卫华从床上跳起来，抓起衣服，一路小跑赶到离异独居的邓勇平家中，一口气把他背下楼，送到医院。看病、化验、办理住院，杨卫华一直忙到11时多。
此后，连续16天，杨卫华忙前跑后地给邓勇平送饭送菜。
“杨卫华就像我的亲兄弟一样。”邓勇平感慨万千。
关心同事，乐于助人，这是同事对杨卫华异口同声的评价。遇到职工临时请假，他乐呵呵地赶到车站替班，加班加点毫无怨言；谁家里有困难，他随喊随到，总是尽最大努力帮忙。
杨卫华把全部精力放在了工作上，却没有多少时间陪家人。对此，妻子杨娟华一度有怨言。
2001年大年初一，杨卫华上白班。2岁的女儿突发高烧，杨娟华打通单位电话，要杨卫华请假。但杨卫华不同意，他说：“今天调车任务很重，我请假了会影响安全和进度。我不能走。”
街上没车，行人稀少。杨娟华只得冒着凛冽寒风，独自抱着孩子，踉踉跄跄地步行40分钟赶到医院。
挂号、看病、化验，杨娟华一个人忙前忙后，一头的汗水。在孩子输液的4个多小时里，瘦弱的她抱着孩子不敢动，连厕所也不能上。看到别的小孩被一堆亲人围着，泪花在杨娟华的眼眶内直打转。
当杨卫华下班赶到医院时，杨娟华两手发麻，从不发脾气的她冲着杨卫华大哭起来：“难道在你杨卫华的心里，工作比女儿还重要吗？”
这是结婚以来夫妻之间爆发的唯一一次冲突。
后来，杨娟华在车站做了一段时间的临时工，近距离来到杨卫华的工作环境，才真正懂得调车工作的辛苦和安全风险。
从此，杨娟华特别心疼老公。她全心全意当好“后勤官”，接送孩子，操持家务，家里的大小事情一手包办，家里家外打理得井井有条。好几次女儿突然发病，都是她独自带去医院，甚至都不告诉杨卫华。
“杨卫华为人厚道，工作出色，我对现在的生活很满意。只要他工作平平安安，即使苦点累点，我也觉得很幸福。”杨娟华眼里充满了爱意。
杨卫华腼腆地说：“我这个老婆确实好，能干体贴。我离不开她了。”说完，一脸的憨笑。
杨卫华的父亲杨能建退休后，回到邵阳乡下照顾老伴。杨卫华的母亲今年73岁，患有脚疾，行走不太方便，最大的愿望就是儿子能回老家过个团圆年。
尽管两地相距不远，但杨卫华已有23年没有和父母共度过大年夜了。他唯一一次休假，是在父亲七十大寿那年，休过两个班的工休假，回老家探望父母。
对于母亲这个没有实现的愿望，杨卫华一直充满了愧疚。
父亲却理解地说：“只要你安全调车，我们就高兴。”
车站的记录显示：24年来，杨卫华从没迟到、早退，至今仍保持着车站近20年来最高的出勤记录，他每年还义务加班160多个工时，累计加班超过4000个工时。
“家人不让我分心，我更不能让他们担心！”杨卫华说。
走进杨卫华的家中，客厅墙壁上，贴着满墙奖状，格外引人注目，那是女儿小婕的。
“爸爸没时间陪我玩。有次，我过生日，正准备切蛋糕，他接到车站电话，马上就赶去上班，害得我们第二天才吃生日蛋糕。”女儿也曾觉得爸爸不够好。
但是，8岁时，当小婕去学双杆，手上磨出了茧时，她才明白了爸爸手上的茧是爬车爬出来的。于是，开始理解爸爸。
如今，提起爸爸，13岁的女儿充满了骄傲。
“爸爸，您下班回来，有时衣服可以拧出水来！工作这么辛苦，但您把工作做得这么好，我很佩服您。我要和您比，学习上也要尽自己最大努力。”她在日记中这样写道。
杨卫华很爱女儿。他坦言，自己干好工作，也是想通过言传身教，让女儿懂得“做事情就要做好”的道理。
看到这段日记，内敛的杨卫华朗朗地笑了。
（原载《广州铁道》报2012年10月24日）
在温暖关爱中微笑前行——株洲北站货检监控值班员曾祥的故事
株洲北站货检车间监控室里，大屏幕实时显示着各条线路货车进出情况，4位货检视频监控员坐在台位上作业。其中一位面容清秀、脸色苍白的女子，盯看电脑屏幕格外认真。在她的座椅旁，倚着一根拐杖。
她叫曾祥。很难想象，眼前这个瘦弱女子肩上背负的生活重担有多重。走近曾祥，她的故事令人动容。
生活磨难接踵而来
曾祥是不幸的。
曾祥是个单身母亲。几年前，丈夫因为身患疾病坚决离开了家。曾祥一边工作，一边单独抚养女儿。今年6岁的女儿患有先天性哮喘病，曾祥带着女儿成了医院的常客。
祸不单行。曾祥的父亲又患上了肺气肿，常年卧床，生活基本不能自理，全靠母亲照顾。曾祥把父母接到家中，帮着母亲一起照顾父亲。“父母都老了，照料他们，是儿女的义务。”曾祥说。
对曾祥来说，更大的磨难在今年。年初，她发现自己右腿髋关节持续疼痛，开始以为是风湿痛，没太在意。没想到疼痛越来越剧烈，竟发展到不能自如行走。2月份到医院一检查，被诊断为臀肌痉挛综合症，导致髋关节活动受限。曾祥请了4个班的年休假，在医院做了微创手术。
好汉都捺不住病魔，更不要说一个弱女子了。手术后，她的腿依然疼痛。医生嘱咐尽量少运动，减少骨膜摩擦。
坐在家里，曾祥很焦急。车间人员紧张，一个萝卜一个坑，她如果长期休假，就要找休班的同事来替班，曾祥不想麻烦大家。
10天后，曾祥拄着一根拐杖来车间上班了。工作地点在4楼，她右手撑着拐杖，左手扶着楼梯扶手，一步步慢慢挪上楼，花了10多分钟。
当同事们看到拄着拐杖来上班的曾祥，惊叹不已。
乐观坚强迎接挑战
曾祥是坚强的。
面对生活的种种磨难，有人被摧垮，有人坚强面对。
患病后，曾祥也曾埋怨老天对自己不公。但曾祥是家里的顶梁柱，她不能倒下。既然现状不能改变，就选择乐观坚强面对。
在家里，即使拄着拐杖，曾祥仍然做些力所能及的家务，尽量减轻妈妈的负担。精心照顾女儿，让家里充满欢笑。
在单位，曾祥对工作始终怀有敬畏之心。一旦坐在台位上，她就忘记一切不快，专心致志投入作业。
曾祥是货检监控值班员。她的工作职责是通过监控视频，查看车辆货物安全装载情况。她负责3条牵出线的货检，这是货物列车出发前最后一道安全监控关。
货检车间党总支书记朱铁苗说，他们一般把作业最认真的职工放在这个岗位。
曾祥工作细心认真是车间出了名的。组长刘志伟说：“接一趟车正常程序只要看一遍，曾祥点击的次数常常达三四遍。和她搭班，我最省心。”
3月29日，曾祥当晚班。充足的班前休息让她在下半夜依然精力充沛。查看监控视频是很枯燥的工作，但她没有一丝懈怠，双眼炯炯有神。3时30分，10809次货物列车牵出过程中，车号为4952070的车辆两侧篷布绳索拖地两三米。警觉的曾祥通过监控一眼就发现了，立即通知现车员到现场确认处理，防止了一起货运安全隐患。
一年来，曾祥在工作中防止各类隐患60余个，受到车站奖励4次。上班至今，她个人安全生产达6300余天。
有人问曾祥：“像你这种情况是可以休假的，为什么还坚持来上班？”
曾祥说：“想到车间和同事一直对我照顾很多，现在人手紧张，我不想拖累大家。虽然我腿不方便，但我的工作只要坐在座位上就可以胜任，能够坚持上班就坚持一下。”
“每次问她要不要请假，她总说没问题。说实在的，我从内心里佩服曾祥！她工作细致认真，面对生活的重担，她没有被压垮！”安全组大班长万钢感叹。
同事关爱温暖前行路
曾祥是幸福的。
车站工会、车间党政工知道曾祥家的困难，连续多年进行亲情帮扶。看到她在当班，车间干部每次都会问候她，劝她休息。同事们主动帮她到食堂打饭，热心照顾她。
看到曾祥行走不便，同事还自发组织了“曾祥接送队”，轮流负责接送曾祥上下班。
曾祥所在的工序小组总共4人，其他3人都是男同志，曾铁川和周佳有私家车，刘志伟骑电动摩托车。
刘志伟成了接送队队长，他负责调度安排：早上上班是交通高峰期，刘志伟骑摩托接曾祥上班。晚上下班则由曾铁川或周佳开车送曾祥回家。如果遇到雨天，就用汽车接送。
3人的家都在河西，而曾祥住在北区，为接送曾祥，每次都要绕上一大圈。但他们从不嫌麻烦。
每次当班前，同事们的车会提前20分钟开到曾祥家门口候着，来之前还会先打个电话叮嘱她：“不要着急，慢慢出来。”
接送队接送曾祥已坚持3个多月了。货检车间党总支书记朱铁苗无意中得知了接送队的故事，不禁为班组职工间的友爱互助感动。
3个男子汉却说：“曾祥的性格开朗乐观，她从不因家里的事影响工作。我们在一起共事这么久，就像兄弟姐妹一样。我们能帮她就尽量帮一把，这其实也不算什么太大的忙。”
面对生活的挑战，曾祥没有低头。面对同事的温暖关爱，曾祥眼噙泪水说：“在我最困难的时候，同事们用温暖的双手扶着我。在株北站这个大集体里，我很幸福。大家的关爱给了我坚强的力量，我要更加乐观地生活。”
（原载《广州铁道》报2014年6月26日一版）
