秋来多雨，雨多成余，考验着城市排水，也考验着人的耐力。窝在家里的人终于耐不住寂寞，想到外面走走，外面又下着雨，出门也要找个借口吧。偏巧在这个时候，电话来了，是蒋峰兄，阴天下雨没事干，我们去打打牙祭吧。这倒是个好借口。
一个人，走出家门，美食是最好的借口。一个时令，留给人的记忆，最多的也是美食。
地羊火锅，凉拌薄荷，若干啤酒，在这样连绵的雨天里，也不失为一件打发时光的好事物。窗外细雨霏霏，餐馆卡座里人声嘈嘈切切，以吃食打发时光，畅叙友谊，看来不是我一人的嗜好。
春有花叶夏有蔬，秋有瓜果冬有荪，只要你我有闲暇，时时都可大快朵颐。
自然界给我们备足了食材，历代先人和仙人为我们提供了完备的烹饪方法：蒸、煮、熬、酿、煎、炸、焙、炒、燠、炙、鲊、脯、腊、烧、冻、酱、焐……老祖宗们也真够智慧，这些烹调方法应有尽有，或许是被缺吃少穿的时代吓怕了，才会如此变着法子讨好自己。挺着大肚腩的欧美人哪里晓得这些，他们一降生就被牛排面包喂养得像气吹一样，吃喝不愁，想的多是口腹以外的欲望扩张。
当然了，并不是说国人就只会吃吃喝喝，他们懂得在吃吃喝喝里找到人生菩提。
一部《周礼注疏·天官冢宰》，考究地列出了厨子们的分工：“膳夫、庖人、外饔、亨人、甸师、兽人、渔人、腊人、食医、疾医、疡医、酒正、酒人、凌人、笾人、醯人、盐人”，这样的分工有序，起码解决了多少人的就业。
你或许会说，这是在宫廷与皇家，那么，在乡野呢。
幽深的山涧里，打一条鱼，撇断一根树枝，生气火，扒出内脏，插起来烤食，即便没有佐料，也能吃出别样的香。那些冒着雨露采摘鸡枞的山民，只为品尝一丝丝菌类的鲜美。深秋的平原里，扒出来的一两只红薯，在野地里就着干枯的草叶烤熟，有一股野野的香。还有夏天是树林里，野从上攀沿而上的山药蛋，摘下来，用指甲刮掉皮，放在嘴里，一种黏黏的醇美在舌尖鼓噪。即便是到了寂静的冬日，也能从树枝上找一些螳螂子来烧食，此类民间的美味，也雨点一样洒满了每一个奇异的时光。
生活中没有哪段时光是空白的，岁月是什锦拼盘，我们总能从转动的餐桌上找到自己喜欢的一款吃食。仓廪实知礼节，就连礼节的形成，也是建立在美食的基础上，好比女人的身材和走姿，建立在鞋跟上。
荤和素列开阵势，坐迎四季、二十四节气和每一个昼夜，日与月轮番揭幕，我们在生命的餐桌上一次次腾果了口腹，人间的烟火气息也日渐诱人。
