出犁的前夜下过雨，四面的山水油一般朝山弯的田里灌，今春的秧苗肯定是有救了。天刚麻麻亮，父亲和母亲便早早起床，母亲负责在家生火做饭，父亲则伺弄着犁铧和犁枷，为早犁做准备。那个时候，我通常还蜷缩身子，躲在被窝中做着美梦。直至母亲浑厚的吼声把我从迷梦中惊醒：“幺娃，还不起来给你老汉牵牛。”之后，便隐约听见母亲在厨房碰撞出的锅、碗、盆的声响。我从床上爬起来，揉着惺忪的眼睛向牛圈走去。天空还飘着小雨，清晨的冷风吹在脸上，让人心生寒意。父亲右肩扛着犁枷，正等着我牵牛出发。我解下还在圈里刍草的牛的绳索，一切都显得很默契，我和父亲谁都没有说话，牛驯顺地跟着我的牵引走出圈门。似乎，我们都明白这个早晨的含义。
我牵着牛跟在父亲身后，在细雨中走着。父亲扛着犁铧走前面，我走中间，牛走最后，父亲的脚印，我的脚印，牛的脚印印在同一条黄泥路上，烙下不同的生命标记。那时，我不知道父亲为什么要我替他牵牛，是想让我在人生的初始阶段记住些什么？还是他曾经也这样替他的父亲牵过牛？
天空的细雨还在继续飘飞，大地在晨雨中突显出了更清晰的轮廓。走到田地，我把牛交给父亲后，便独自一人由着孩子的天性四处玩耍，寻找那些沟壑水渠间压在石块下的泥鳅、鳝鱼、螃蟹——孩子的天性表现在做事上，是很投入的。在找鱼捉蟹的乐趣中，我早已把父亲忘在了一边，直到父亲在犁田时也发现了泥鳅喊我去捉时，我才想起父亲还在犁田。我飞快地朝父亲犁田的方向奔去，那一刻，我看到了父亲犁田时的沧桑和艰难，我的心被震撼了。水田中，父亲一手扶犁，一手狠压犁辕，全身溅满泥水，额头青筋暴突，脖子伸得很长，汗珠混合雨珠往下流。田里的土质因伏旱太久而使犁铧难以深入，为尽量犁深，父亲借助手中的竹鞭狠抽牛身，竹鞭伴着呵斥声打在牛背上，牛向前猛蹿几步，犁铧就深入一截，父亲紧绷的脸上就显出一阵轻松。牛和父亲的身子在田里缓缓移动，就像纤夫在拉船，牛在前面拖，父亲在后面推，合力将犁铧这条船拉向田地深处。我站在田垅上，父亲用满是泥浆的手，抹掉脸上的水珠，朝我笑了笑，抓起他刚才逮住的那条泥鳅向我扔来：“拿去，肥着呢。”说完，埋头继续犁田。我双手捧着这条肥硕的泥鳅，心里充满无尽的欣悦。父亲的犁田劳动不知持续了多长时间，直到我的肚子在咕咕叫了，才远远地听见母亲喊吃饭的声音。田也基本犁完，于是，我又跟在父亲身后，回家。天空的细雨早已停住，整个天地白亮亮一片。
这是我童年生活中经历得最多的，牛与人配合所产生的犁耕方式。其实，在我珍贵的记忆中，还有一种更令人难忘的犁耕方式——不要牛而只有人与人配合参与的犁耕劳动。
有一年，我家养的那头牯牛生病死了。这头牛是当年分家时，爷爷分的。爷爷就我父亲这一个儿子，剩下的四个女儿都出嫁了。当时家穷，也许是爷爷体恤父亲，除一间瓦房和厨房外，把这头牛也分给了父亲。就因这头牛，父亲一直对爷爷心存感激。从此，父亲把牛当成了命根子，照料有佳，期望这头牛能给刚刚建立的家带来好运。养牛的头一年，父亲将自己家里的田地耕种完毕，又从别人那里租来田地耕种，反正自己有牛，方便。有时犁完自家的田土，父亲就把牛租给田土多的人家使用。虽然很累，但一个家到底有了些起色，父亲也就落得个坦然。谁知，福祸相依，悲喜变幻，两年时间不到，牛就不能动了。牛病倒后，父亲心急意躁，先后在邻村找了三个兽医来替牛治病，母亲也拿出了家里珍藏的绿豆、玉米来喂牛，终不见好。一个无月的夜晚，牛死了。那时我太小，不懂得伤感，更不懂得一头牛对于一户农家的重要性。只听见母亲嚎啕的哭声，在黑夜里像狼叫。父亲点着一锅子烟叶，眼眶泛潮，嘴里连声嘀咕：“都他妈太累了，他妈——太——累了。”牛死了，直到次年开春，我家大半田地都闲了下来。父母眼看别人家的田地渐渐耕耙完毕，开始撒谷播种，心里更是忧心如焚。情急无奈，父亲想到了一个令他一生都倍感自豪的办法——他要自己代替一头牛去耕田。母亲怕父亲吃不消，也不忍心，不赞成父亲的做法，但最终没能拗过父亲的脾气。
第二天，父亲和母亲便扛着已有些生锈的犁铧去了田地。田野里，杂草已钻出头绽开了嫩叶，鸟声阵阵，到处充溢着一派春天的气息。在我们家那块沉睡得太久的田里，父亲肩上架着本该牛架的犁枷，在前面狠劲拖，母亲双手紧握犁把在后面拼命推，父亲咬紧了牙，身子近似匍匐地挣扎着向前蠕动，母亲埋着头，双手因用力过猛而有些颤抖。两个歪歪斜斜的身影在田里艰难地晃动着，泥浆糊满了他们身体任何一处部位，蜡黄而憔悴。就像两个相互搀扶着逃生的难民。远远看去，更像是在经受一种酷刑，充满残忍，透着绝望。
晚上，回到家，我看见父亲的肩上绽开了一道口子，血珠直往外冒，母亲的双手也被犁把磨穿了肉，流出殷红的血，我被他们流出的血吓得哇哇大哭。父亲被我的哭声惹恼了，他强忍着痛骂道：“哭，哭死啊，滚去睡觉。”父亲的骂镇住了我的哭声，一个人悄悄上床睡觉去了。被窝中，我又小声地呜呜哭了起来，哭得很伤心，比死了牛时母亲的哭更甚。不知什么时候，我在自己哭声的包围中睡着了。
睡着后，我做了一个梦，梦见我的母亲在田里用竹鞭抽打我的父亲。
《美文》2008年8期发表
