雨下了一整天。
早上天气昏暗，死气沉沉，预示着这一天将笼罩于晦暗的冰雹和雷雨之中。你可以听见风把树木和枝叶鞭打得沙沙作响，又在屋子周围低声耳语；你可以感受到精美的花园此时散发出郁郁寡欢的气息。凡此种种，都给这一天蒙上不祥的阴影。
天光初现，染有几分稀薄的银色，灰暗的生活随之发出微弱且压抑的声响。叽喳的、含混的、粗粝的、尖利的杂音此起彼伏，碎石堆窸窸窣窣地颤抖着。没有哪一条虫愿意冒险露头。没有哪一只狗想要挑战雷鸣。没有哪一只鸟胆敢承受今晨天空的愤怒。相反，它们与同伴三五成群挤作一团，拉下翅膀更加贴紧大地，汲取其温度，因无处躲藏而惴惴不安。今晨与残余的昨夜融合在一起。
安杰卢斯养老院里的生活并未激起多少波澜。现在打开走廊的灯还太早，让老人们起床开始寻医问药的生活还太早了。现在就让夜班护士们开始这样的一天还为时过早：巡房、点名、配药、炒茶、做早餐、推车奔走、整理床铺，为众多小隔间内的老人安排新的一天，细心地划下分隔生死的线。在这里，生与死不过一步之遥，跨越界限也太过容易。
艾伯特明白自己终究大限已至。他倒回枕头上，闭上双眼。菊花的金黄色闪现于他的脑中。幕幕往事飞速地放映着。一切变得比清晨的天色还要昏暗。艾伯特永远地躺在那儿不动了。
医生办公室内的电话响了，早晨在铃声中渐渐苏醒。电话铃响三声，行动便紧随而至。
“您好，”医生轻柔地说，“请问是米哈伊尔吗？”米哈伊尔坐在他那宽敞的办公室里，把脚架在桌子上。
“是我。”他的脚仍架在桌上。
“米哈伊尔，我是安杰卢斯养老院的伦道夫医生。我要告诉你一个消息，希望你做好心理准备。”
“没事，伦道夫医生。是关于我爸的，对吧？”米哈伊尔几乎没有动作。
“今天早上他在睡梦中去世了。我们已尽了全力。他没说什么。不过也不是很意外——这迟早都会发生。人要是上了年纪，有一点毛病就会成大问题，并且很快就会蔓延到其他重要器官。最后他走得很平静。”
双方自然而然地陷入了长久的沉默。伦道夫医生首先打破沉默。
“你需要我们联系殡仪馆来处理后事吗？”伦道夫医生知道这并不是他分内的事，但他还是好心问道。
“不必了。这样就行。事情已经安排好了，伦道夫医生。我会给安琪莉可打电话，告诉她父亲最后走得很平静。我会去看看的，大概花上一二十分钟，监督最后的安置工作。这期间，我想请求您，不要让任何人前去打扰，不管亲友还是记者，不要让他们向工作人员和护士们问些缺头缺脑的问题，行吗？”
“没问题。一会见。”
外面仍然在下雨。雨点儿似乎比平时要大些。晨光更加灰暗了，充斥这一天伊始的微弱的啁啾声和噼啪声现已弱化为细微的响动。今天将是一场漫长而艰难的旅程的开端。所有的迹象都自我显现出来。人们活着，人们死去。即便是特别的人物也会死。米哈伊尔正等着这件事到来。
米哈伊尔坐回桌旁，双臂交叠在脑后，望着成堆的文件和文书。似乎已经无法再往它上面堆任何东西了。文件互相交叠着。有棕色的，有黑色的，有些被盖住的纸张上贴着颜色扎眼的便条贴。某些文件被翻到特定的页数，旁边摆着一支打开的记号笔，表明这些文件都有待深度审阅，有些文件则被粉色、蓝色和绿色的记号笔涂得破了相。许多碎纸和活页纸都归入了垃圾桶的独家收藏。桶里还有一些信封。
在庞大桌子的一角，敞开放着一张用铅笔复写的家谱树。陌生的和未知的人名栖息于古怪的枝叶中。这些人是谁？他们是怎么出现在家谱上的？他们知道一家之长是谁吗？他们继承了他的姓名并明白这些文件背后隐藏的巨大财富吗？当老人通过孜孜不倦的努力，事无巨细，亲力亲为，一手建立起这个帝国、最终因过劳而死的时候，他们又在哪呢？他们知道他是个疾病缠身的老人吗？他们会有过他可能身价不菲的猜测吗？他做黄金和煤矿生意，睡过几十个女人，有许多私生子，在巴拿马患过疟疾，曾扬帆于苏伊士运河，睡在水沟里，还因为在斯里兰卡的一片古老的海滩裸体散步而被逮捕过。这些事他们知道吗？至少，每当记者察觉有个好故事可写时，他们都远在别处。狗仔队都去哪了？这很蹊跷。
※※※※
老人静静地躺在白布下面，轻轻闭着双眼，灰色的脚指甲上粘着一张小小的悉索舞动的黄色标签，他胡子拉碴的脸苍白萎黄，好似不新鲜的羊肉。现在的他手无寸铁，十分驯服，他不再热血上头，无剑可挥，亦没有公文包在身旁。他身上盖着典型的白床单，像个被用过的女人一样毫无生气地躺平身躯。死亡自有它静默的方式。
因死亡寂静的入侵，财富与金钱的权力便转入他人之手。米哈伊尔用力吸了口气。他现在变得富有了。
艾伯特·曼纳斯是菊之冠公司的前首席执行官，也是千万富翁、诡计多端的商人和企业家、优秀的第二代移民、美酒和美人鉴赏家、无畏的旅行者和聪明的推销员、已婚的神秘男士。而他的最后一餐很简单，只有茶和烤面包。“我就只想要这些。”他对那位哭泣着的善良的看护护士说。她并不知道他是谁，从哪里来。他原本打算告诉她关于自己的故事，然而现在一切都永远地沦入寂静之中。
“您有家人吗？”她曾这样问过他，那时阳光明媚，鸟儿欢歌，耀眼的金黄色菊花恰在他的窗外怒放。他全神贯注地凝视着它们，在听到她的问题前已足足看了一个钟头。
“有，”他冷淡地答道，“他们不会来的！”听他这样说，她即刻便明白当天不适合继续追问。
晚上，当身材丰满的护士再来看望时，他坐在窗边，望着外面的菊花。他的脸上带着一丝微笑，思绪似乎飘到另一个遥远的时空。
护士将他要的热茶和烤面包搁在茶几上，悄悄关上门离开了。这就是她见到的他的最后一面。在89岁高龄时，他的身子依然硬朗，能够自己给菊花环绕的窗户拉上百叶窗并且上锁。这样做时，他就像在进行某种仪式。老人只惧怕一个人：他自己的儿子米哈伊尔。除此以外，没什么能使他忧心。
米哈伊尔到达时，遗体正被推进等候室旁边的冷藏室。这个早晨很快就会忙碌起来了，殡葬师、葬礼司仪、牧师和修女以及当地的登记员也会来这里。
之后，菊花会成为这一天的主角。祭坛、走廊、棺材和茶室周围随处可见它们的身影。
是做这些事的时候了：准备讣告，安排仪式，起草葬礼演讲，与律师、亲友、来宾以及前来祝福的人交谈。这时候应当表现得体严谨，发言必须滴水不漏，不能留有讨论的余地。这时候，他得尽可能地视情况而表现出老练或是笨拙。不能让任何信息泄露出去。
米哈伊尔驾车抵达葬礼仪式地。这是个宁静的地方，沐浴在古龙水的气味中，令他觉得父亲的葬礼是他们接手的第一份工作。
在面对等候的人群之前，他最后一次望了一眼自己映在等候室的门里的影子，欣赏着那张严肃而率直的脸。他仔细回忆了一遍演讲词。通过种种文件编织出的谎言定会令人信服。毕竟，他的父亲已经死了，没有任何东西能使他死而复生，查明真相。
他现在已经掌控了老人曾拥有的一切。他计划得很好。他花了很长时间篡改记录，操控账本和银行对账单，并将老人逼入贫困的境地，把他安置在养老院，抹消了所有他尚存于世的证据，安排种种医疗事故，将他原本敏锐的心智搅成一团糨糊。现在，他终于——使他变得一无是处，他消失了，只能在白布下静候着被驱逐到永恒之地。他的任务完成了。他微笑着。
生活——我来了。他喃喃自语，打开冷藏室的门，父亲躺在里面，等着被认领。
米哈伊尔·曼纳斯很快会成为菊之冠公司的董事长。为了这一刻，他已经等待了十年。21岁那年，他站在坐落于欧碧托湾的别墅的大窗前等待父亲的身影。那混蛋没有来。他正在某个遥远的地方忙着敛聚财和女人，忙着钻营于来自世界各地的不同外表、身材、肤色的人中，向任何一个愿意听他说话的人夸耀他的财富和权势。与此同时，还是个孩子的他却在巨大的别墅里等待自己的父亲到来。他从未来过。那时他年仅21岁，从那时便拉开了一场漫长的仇恨战役的序幕。
比起回家为儿子的21岁生日祝福或是陪伴妻子，老家伙更关心他的帝国的壮大。那时，他的母亲端着一个托盘走上楼梯，托盘上盛着绿色的冰镇薄荷鸡尾酒，有着古朴外形和尺寸的高脚杯里漂浮着糖块。这是童男酒，她开玩笑地说道。是的，21岁的他仍然是童男身，但他熟知一切关于保持贞洁的圣洁意义地说辞，因为他的母亲每天都给他灌这些混话。
“千万别变得和你父亲一样，儿子，”她悲叹道。“过去我们很穷，现在很苦闷，过去贫困，现在富有了。多亏了你父亲，现在我们什么都有了，只是在你21岁生日时，他却不见踪影。也许是因为航班延误，通信中断了，或许他正躲在某个城市的荒凉的过境旅店里，等着搭上回家的班机。耐心点，他迟早会回来的。你知道你父亲的为人，他随时都可能从那扇门里走进来。他就是会这样做的人，他一直都会是这样的人。你改变不了他！”
她的话语十分有力，令人宽慰。然而艾伯特从未安排过所谓的行程。他毫无回家的念头。他那时身在莫斯科，一手挽着一个女人，朝彼得格勒街边新开的迪斯科舞厅走去，它开在城镇富裕的地带。由于冰岛某些愚蠢的山峰被火山灰遮蔽，苏黎世和开罗之间的转接班机晚点了四个小时，因此去莫斯科时，他不得不选择一条不经过新加坡的路线。
对于一位疲倦的旅行者来说，在镇上过一夜并无损失。本已是惬意之事，加之有两位俄罗斯姑娘相伴，就更划得来了。此外，只要他把钱给到位，她们什么出格的事都做得出来。他所需要做的仅仅是确保自己的脑袋还在脖子上罢了，或是确保自己不会在莫斯科某条破败的小巷里被勒索。只要不出这些事，他现在就万事都好！这里天气酷寒，积雪深达一米二，连伏特加都结了冰，叮叮当当地撞击着玻璃杯，多好啊！
米哈伊尔走上露台，俯视楼下庞大的大厅。他的宾客正聚集过来。姑娘们穿着吊带衫，好衬托她们的大胸脯，年轻的学生顶着喷过发胶的五颜六色的乱发，浑身散发着凌仕香水和腋下除臭剂的气味，他们穿着烟管裤，脚踏闪闪发光的靴子，套着薄薄的夏季夹克衫，领子周围坠着一圈流苏，身穿红绿蓝各色的、尼龙的以及各式轻浮又扎眼的衬衫。而他穿着一尘不染的白色丝绸衬衫和深蓝色的牛仔裤，用的是高缇耶和古奇的淡薄荷香水！这真是天差地别呀，他想，这就是王子和穷人的区别。他的母亲每次逛街时都必定会为了他而径直奔向上等货。今天他21岁了，世界将会属于他。
今天他可以来去自由，全凭自己高兴，随意吃喝，随意向他人寻衅，做什么都可以，他将为自己的行为负责了！他突然想起自己的内裤里还藏着可卡因，得赶在灯光变暗、舞会开始前吸。
从明天起，他就可以从家长的管束中彻底解放了。
※※※※
他最后一次见到父亲是在九年前，那年他12岁，在他12岁的生日过了一个星期之后，父亲回来了。他满怀歉意地赔礼，给了米哈伊尔一个大大的拥抱，然后把一个手提箱推到他面前。他用诚恳的语气解释说航班变更了，自己在一家寒冷又昂贵的莫斯科旅馆过夜，描述那里的食物和伏特加。然而事实并非如此。他描述着打车去往机场的漫长过程、身材丰满的空姐以及俄罗斯国际航空提供的银式服务，描述着俄国的同志之爱和塞满街道的俄罗斯酒鬼，描述着这个新俄罗斯无处不在的地下世界！
他得到了谅解。那天，安琪莉可仔细地听着，但是这种故事她已经听过太多次。飞机总是晚点，空姐总是那样丰满，服务总是不够周到，出租车总是开得那样慢，手提箱总是超重，他回家的旅程总是同伊阿宋和阿尔戈英雄的归乡之旅一样艰险，得穿越重重地牢和希腊迷宫！
艾伯特从未说过那是场难忘的旅行！她知道那只是蹩脚的借口。那是他厚颜无耻编出来的、一眼就能看穿的谎言。她知道他那时正在莫斯科某个洞穴里把寻欢作乐呢。他的手机里就存着号码。她谨慎行事，从友善的银行经理那里收到的银行账目表明，这根本不是那么回事。但是，当他继续自欺欺人，以为自己的话仍有人信的时候，她依然保持沉默。
对于安琪莉可来说，发生什么都无所谓，只要他回到家了就是件好事。在这个节骨眼上她不能选择离婚。米哈伊尔21岁了；他得学会掌控他父亲所拥有的成堆的业务的窍门，他得锻炼自身，浸淫于种种精妙的技巧之中，诸如探明谎言，读懂各类书籍和专栏文章，管理账簿，制造类似的骗税途径，并逐渐学会掌控牵着傀儡的绳子。
他只记得一件事。在他七岁生日会那天，他的母亲穿着薄如蝉翼的连衣裙，而他最好的哥们的父亲俯身在她之上，那姿势和他后来见到的马厩里的马对母马、狗对母狗做的一样。他花了很多年才走出这段记忆，但他确实感到某种情感的联结俨然已产生。那天夜里他睡在自己的房间，早上起床上厕所时，看到母亲正依偎在卡尔的父亲的怀里。
他考虑过是否要告诉父亲，但他并不知道这意味着什么，所以他将这个总也挥之不去的恼人念头埋藏到记忆深入，任它一次又一次地重现。
今天，他21岁了，是时候对一段糟糕的记忆说再见了。掌权的时机已经到来。度过了21年，现在他可以接下重任，独掌大权，从而飞黄腾达……
31岁时的米哈伊尔走进房间，为他的父亲致悼词；21岁生日当天的画面历历在目。它盛开着，好似一片刚刚被阳光眷顾过的稀有的菊花。现在，他要丢下那些记忆。
※※※※
