五
无论酒神精神，还是日神精神，都旨在肯定人生，把人生艺术化，度过一个诗意的、悲壮的人生。尼采认为，在他的时代，否定人生的主要危险来自基督教及其道德。他在哲学中提出“一切价值的重估”，重点就是批判基督教道德。在诗歌中，一方面，他热情讴歌欢乐健康的生活情趣（如《在南方》《南方的音乐》《在沙漠的女儿们中间》），漂泊期间他常常在意大利的威尼斯、都灵、热那亚、墨西拿、拉巴洛和法国的尼斯等南欧城市居住，那里热烈的生活气息给了他创作的灵感；另一方面，他对基督教及其道德作了辛辣的讽刺（如《虔信者的话》《虔诚的贝帕》《致地中海北风》《新约》）。他的立足点仍然是肯定人生：
我们不愿进入天国——
尘世应当属于我们！
——《话语、譬喻和图象》56
针对基督教道德鼓吹“爱邻人”而抹杀人的个性，尼采格外强调个性的价值。他认为，一个人只有自爱、自尊、自强，有独特的个性和丰富的内心世界，才能真正造福人类。在他的哲学著作中，他一再呼吁：“成为你自己！”他的许多诗篇，如《解释》《独往独来者》《星星的道德》《最富者的贫穷》，也都是表达这一主题的。在他看来，唯有特立独行的人对他人才有宝贵的价值：
我讨厌邻人守在我的身旁，
让他去往高空和远方！
否则他如何变成星辰向我闪光？
——《邻人》
特立独行的人不理睬舆论的褒贬，批评吓不倒他，赞扬也不能使他动心：
是的，他不嫉妒：你们尊敬他的气度？
他对你们的尊敬不屑一顾；
他有一双远瞩的鹰的眼睛，
他不看你们！——他只看繁星，繁星！
——《不嫉妒》
尤其要藐视虚假的名声，甘心淡泊和寂寞：
谁终将声震人间，
必长久深自缄默；
谁终将点燃闪电，
必长久如云漂泊。
——《谁终将声震人间》
尼采把虚假的荣誉譬为“全世界通用的硬币”，并且揭示了它与伪善的道德的关系：
荣誉和道德——情投意合。
世界这样度日很久了，
它用荣誉的喧嚣
支付道德的说教——
世界靠这吵闹声度日……
——《荣誉和永恒》
尼采无疑是个人主义者。不过，他区分了两种个人主义。一种是“健康的自私”，它源于心灵的有力和丰富，强纳万物于自己，再使它们从自己退涌，作为爱的赠礼。另一种是“病态的自私”，源于心灵的贫乏，唯利是图，总想着偷窃。他主张的是前一种个人主义。所以，鲁迅称赞他是“个人主义之至雄桀者”。
六
尼采是个诗人，可是他对诗的态度是矛盾的。一方面，他认为人生不能缺少诗。个人是大自然的偶然的产品，生命的意义是个谜，人生没有诗来美化就会叫人无法忍受。“倘若人不也是诗人、猜谜者、偶然的拯救者，我如何能忍受做人！”另一方面，他又觉得诗不过是美丽的谎言，是诗人的自欺。《查拉图斯特拉如是说》里有一段话，最能表明他的这种心情：
“一切诗人都相信：谁静卧草地或幽谷，侧耳倾听，必能领悟天地间万物的奥秘。
“倘有柔情袭来，诗人必以为自然在与他们恋爱：
“她悄悄俯身他们耳畔，秘授天机，软语温存：于是他们炫耀自夸于众生之前！
“哦，天地间如许大千世界，唯有诗人与之梦魂相连！
“尤其在苍穹之上：因为众神都是诗人的譬喻，诗人的诡诈！
“真的，我们总是被诱往高处——那缥缈云乡：我们在云朵上安置我们的彩衣玩偶，然后名之神和超人：——
“所有这些神和超人，它们诚然很轻，可让这底座托住！
“唉，我是多么厌倦一切可望而不可即的东西！唉，我是多少厌倦诗人！”
他哀于生命意义之缺乏而去寻找诗，想借诗来赋予生命以意义，但他内心深处仍然认为，诗所赋予的意义是虚幻的：
不朽的东西
仅是你的譬喻！
麻烦的上帝
乃是诗人的骗局……
世界之轮常转，
目标与时推移：
怨夫称之为必然，
小丑称之为游戏……
世界之游戏粗暴，
掺混存在与幻象——
永恒之丑角
又把我们掺进这浑汤！
——《致歌德》
尼采在谈到艺术的作用时曾经说，人生本是有永恒的缺陷的，靠了艺术的美化，我们便以为自己负载着渡生成之河的不再是永恒的缺陷，倒以为自己负载着一位女神，因而自豪又天真地为她服务。在一首诗里，他换一种说法表达同一层意思：人生的导游戴着艺术的面具和面纱，俨然一位妩媚的少女。可是：
——可悲，我看见了什么？
导游卸下面具和面纱，
在队伍的最前头
稳步走着狰狞的必然。
——《思想的游戏》
试图用诗拯教人生，却又清醒地意识到诗并不可靠，这种矛盾使尼采的情感不断自我冲突，也使他的诗作充满不谐和音，优美的抒情往往突然被无情的讽刺和自嘲打断，出人意外，又发人深省。有些诗，如《诗人的天职》《韵之药》《小丑而已！诗人而已！》，通篇都是诗人的自嘲，但这种自嘲又不能看作对诗的单纯否定，而是一种悲苦曲折心情的表现。事实证明，尼采所主张的艺术人生观并不能真正战胜悲观主义，相反是以悲观主义为前提和归宿的。
七
爱情从来是诗歌的一根轴心，可是，在尼采的抒情诗里，几乎找不到爱情诗。他一生中只有一次为时五个月的不成功的恋爱，以及对李斯特的女儿、瓦格纳的夫人柯西玛的一种单相思。有人分析，《阿莉阿德尼的悲叹》一诗是他对柯西玛的爱的自供状，但这也只是后人的分析罢了。
尼采抒情诗的主旋律是友谊和孤独。他十四岁写的一个自传里说：“从童年起，我就寻求孤独，喜欢躲在无人打扰我的地方。”又说：“有真正的朋友，这是崇高的、高贵的事情，神明赐与我们同舟共济奔赴目标的朋友，意味深长地美化了我们的生活。”寻求孤独，渴望友谊，表面上相矛盾，其实不然。一颗高贵的心灵既需要自我享受，又需要有人分享。
尼采把最美好的诗句献给友谊女神。在人生之旅的开始，友谊是“人生的绚丽朝霞”，在人生之旅的终结，友谊“又将成为我们灿烂的夕照”。（《友谊颂》）他还称友谊为他的“最高希望的第一线晨曦”，即使人生荒谬而可憎，有了友谊，他“愿再一次降生”。（《致友谊》）
可是，尼采在友谊方面的遭遇并不比在爱情方面更幸运。他青年时代有两个好朋友，一个是他的大学同学洛德，另一个是大音乐家瓦格纳。但仅仅几年，因为志趣的不同或思想的分歧，都疏远了，绝交了。他走上了萍踪无定、踽踽独行的旅途，没有朋友，没有家庭，没有祖国，没有职业。也许没有人比他对孤独有更深的体味了，在他的书信中，充满对孤独的悲叹，他谈到“那种突然疯狂的时刻，寂寞的人要拥抱随便哪个人”，他诉说他的不可思议的孤单：“成年累月没有让人兴奋的事，没有一点人间气息，没有一丝一毫的爱……”然而他又讴歌孤独，给我们留下了诸如《漂泊者》《秋》《松和闪电》《孤独》《〈漂泊者和他的影子〉》《最孤独者》这样的描写孤独的名篇。这个畸零人无家可归，他站在冬日荒凉的大地上：
像一缕青烟
把寒冷的天空寻求。
——《孤独》
孤独的痛苦，在尼采笔下化作诗意的美：
此刻，白昼厌倦了白昼，
小溪又开始淙淙吟唱
把一切渴望抚慰，
天穹悬挂在黄金的蛛网里，
向每个疲倦者低语：“安息吧！”
忧郁的心呵，你为何不肯安息，
是什么刺得你双脚流血地奔逃……
你究竟期待着什么？
——《最孤独者》
在孤独中，尼采格外盼望友谊，盼望新的朋友。新的朋友终于来了，但这是他自己心造的朋友。他的孤独孕育出了查拉图斯特拉的形象：
朋友查拉图斯特拉来了，这客人中的客人！
现在世界笑了，可怕的帷幕已扯去，
光明与黑暗举行了婚礼……
——《自高山上》
从此以后，尼采把查拉图斯特拉当作他的知心的朋友和真正的安慰，这个形象日夜陪伴着他，使他写出了《查拉图斯特拉如是说》这部奇书，也使他写出了《酒神颂》这组狂诗。查拉图斯特拉也是《酒神颂》的主角。他不畏孤独，玩味孤独，自求充实：
十年以来——
没有一滴水降临我，
没有一丝沁人的风，没有一颗爱的露珠
——一片不雨之地……
我求我的智慧
在这干旱中不要变得吝啬：
自己满溢，自己降露，
自己做焦枯荒野上的雨！
——《最富者的贫穷》
《酒神颂》是一曲孤独的颂歌。但是，这孤独者已经处在疯狂的边缘了。一八八九年一月，尼采的朋友奥维贝克来到都灵，把精神病发作的尼采接回家乡去。途中，这个疯子竟然唱起了他的即兴歌曲，他一生中所创作的最优美和谐的抒情诗，他的幸福的绝唱：
我伫立桥头
不久前在褐色的夜里，
远处飘来歌声：
金色的雨滴
在颤动的水面上溅涌。
游艇，灯光，音乐——
醉醺醺地游荡在朦胧中……
我的心弦
被无形地拨动了，
悄悄弹奏一支贡多拉船歌，
颤栗在绚丽的欢乐前。
——你们可有谁听见？……
——《我伫立桥头》
正像在幻想中找到知心的朋友一样，他在疯狂中找到了宁静的幸福。
