登陆注册
6724100000002

第2章 农历中的烟火

季栋梁

对于一个诗人来说,诗歌写作是个人史,表现了一个诗人的人生履历、经验、才智与素养。读翟希民的诗集《立春又夏至》,你会感到凡景俗事正是诗歌富饶的土壤,没有为赋新诗强说愁的强迫与故作,没有撷取被艺术家们追逐的时尚元素,写作中呈现出一种自然意志,原生状态,即兴而有节制,显示了且行且吟于军旅的诗者对日常生活、平凡物象的不同他人的审美情趣与特殊感知。

“世界是我的表象……所有这些世界只存在于我们的表象中,只是作为纯粹认识的永恒主体所规定的一些形态而存在。”叔本华在《作为意志和表象的世界》中如是说。诗歌的写作过程,是一种对经验与意象的凝聚与提炼,然后通过想象力释放出智性的能量。翟希民能够在世俗生活繁杂的表象中捕捉到最为鲜活的意象,为凡常的语言和物象注入了鲜活的因子,营造出丰富多彩的意境,让意境在语言中绽放,犹如花朵在春风中徐徐盛开,表达盎然的生机和深邃的境界,还原了诗歌源于生活的并不神秘的最初境界,体现了诗人用诗歌向生活致敬、向生命致敬的意义。

诗集共分为“岁怀季影”、“征马履痕”、“心霁微虹”、“枫声渔火”四个部分。“岁怀季影”看似农事诗,其实是一个人的青春成长史。农村出身的翟希民对农历有着彻骨的理悟,在第一辑中,诗人对农历的诗意表达触及农历的根部意义,在对那些在岁月中淬光的农历的描述中,对大自然表达着崇高的敬意和深深的敬畏,让我们深深领悟农历的特殊涵义。“一夜功夫/麦子如从天射下的箭镞/大地竖起个性鲜明的黄发/满野披挂黄金甲”(《六月》);“是岁月留给七月的老唱片/在知了振腹争鸣中/断续成殇”(《七月》);“一颗星润泽中天/八月以无上的高度/行走在秋草散乱的额头/我的目光学会仰望/却用低头的姿态/沉甸甸地酝酿崇拜”(《八月》);“九月在重九那天/义无反顾地走到高处/是圣贤的祭拜/天地尘埃落定/茱荑丛中/看见旌旗飞舞/与叶溶金”(《九月》)。这些警句妙语,是那样的贴近与深刻。正如他在辑前的小序中所言:“人走着走着就离故乡远了,来的路都找不见,先是农历里的烟火村庄,再就是阳历里的烟花梦想。”他表达的是浓浓的乡愁和与生命对视的相认。

“征马履痕”则吟咏的是他的军旅生涯,“山高谷深狭路长,一万雄关百万岗”,二十余年的军旅生活,翟希民有太多的感悟与思考,他不仅身形戎马南北,一颗兵心也在其间厮磨翻腾中,保持了刺刀尖峰般的锐性敏感,《兵味》《冬天的出动》《宿营地之梦》《英魂归来祭》《历史转身处看见苦难辉煌》《有一声召唤》《成熟归仓的高粱——送给老兵》《十月的歌唱》等写得声韵铿锵,但又柔肠百转。“我是一个婴儿/甜睡在历史小屋/向窗口外一看/透过蜘蛛刚结的网/沾了些许雨落花红”(《一个梦》);“旗帜冲锋向前/风中卷扬起一支重瓣玫瑰/雨中端庄成一把刺杀的剑戈/阳光下舒展为一钩/收割禾麦的镰”(《睁开忧患的双眼》);“瞬发引信/引燃了山上/最早的一枝红杏”(《炮的记忆》);“被雨淋湿的清明/沿着古老的仪轨/砥砺行走”(《清明的怀想》);“曾是一堆散乱的沙土/在冷兵器拼打的寒光中/向边境集结/承载了厚重责任/千年大爱/延伸出一种/粗犷的呵护造型”(《一段古老长城》)。诗句沉厚,意趣丰盈,既有边塞诗的风骨,又有现代诗的柔美。

“心霁微虹”从凡常生活中去发现美与诗。“槐花点残了/一树白雪/不带刺的香幽/连成一串”(《槐花》);“那个明媚的日子/瞬间跌进深谷/我的眼/是堰塞已久的湖/五月的眼泪决堤而出”(《汶川的震荡》);“这个春天/草刚绿花刚开/赴天盖地的雪/雪拥雪阻/谁动了天上的玉树/让世界恁般多雪//这一天地上的玉树动了/天崩地裂/根断枝折”(《玉树的飘落》);“而今征衣未干/燃一炷细香/于沉静的花影下静坐/轻抚一方古琴无韵//凝目片片飞红/轻叩于弦上/弦间细碎,遗香芬芳/轻声问/这是否是你的心语”(《倾听花语》)。诗句清丽,感慨万千。《岭北之行》《我的代课老师们》《南山诗话》《童话》《海岸》《枫叶》《远行》《到贺兰的南寺》《送给北方苦修的莹》等以其灵性而智慧的语言表达对人生世事的感悟。

“枫声渔火”是一辑新古体诗。正如他在代题记所写:“梦里风物千般新,醒来一星半点无。风雪常迎夜色来,诗意多从偶然生。”绝大多数诗作不标绝句、律诗,说明他是非常讲究。周作人在《唐诗三百首》中这样写道:“俗语有一句话:‘熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。’当初我颇疑心是有了这书以后的说法,但是看蘅塘退士的序文中已经引用此语,后边接下去云:‘请以此篇验之。’乃知书名反是从这里出来的。有许多人的确从这里知道诗的形式,而且开始仿作,所以这话是有几分道理。”这里我想说的是“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”,这句话影响了许多人,千百年来孕育了许多名垂青史的诗人,也让不少附庸风雅者大展风采,四句八句的“绝句”“律诗”甚是风行。但翟希民的新古体诗是纯粹的,这是文学状态下的纯粹,没有任何的功利企图和媚俗色彩。

任何一种文学形式都是语言的艺术,语言要准确地表达自己所想所悟并不是一件容易的事。因此诗能够达到你所想表达的境界,语言的修炼十分的重要。从这一点上讲,翟希民的语言精炼而准确,富有弹性。“这时/我在向阳的圈里/牵起那头跛脚青牛/沿老聃东来的函谷道/逆着时光走/轻扶光阴的藤条/让风尘的速度歇下脚步/慢到农历里去/采桑养蚕”(《闰月》);“流星落处/腾起一地萤火/大热成暑”(《大暑》);“茅店月挂在林稍/鸡声叫了几遍/打马踏过/板桥的一地薄霜//我骑乘的火焰驹/夜行八百走来/又起早赶路/日行千里”(《霜降》);“小路让北风吹净/素颜立于村口/摘下万千叶片/打包以八百里加急/星夜快递/紧追你的马蹄车步/成为你征衣甲胄”(《立冬》)。翟希民的语言保持着一种情感的力度和智慧的光辉。

无论是岁月节气、军旅情怀,还是生活感遇、古诗新咏,翟希民的诗都能让人在婉约中看见风骨,似水里感受血性,委顿中彰显豪侠。这种切肤妥帖的统一,除了他体悟揣摩、拿捏文字的修养外,深层次的可能是,他出生的秦岭东南坡,既是我国地理和气候分界线,也是秦楚文化交融之地,这就使得那里物质生活稍显苦焦,而文化异于别处,独怀奇异。这一方水土的著名作家贾平凹所描绘的商山洛水故事,就是这种独异的证明。这也就不难理解,翟希民的诗总有一股诗经楚辞的意味。

就军人身份来说,翟希民的诗始终保持着一种信念,富有积极向上的蓬勃旋律,他钟情于这个职业。当然,也包含着忧伤,在集后收录的《岭南梦远岁无寒》中,他写道:“许多过去写的东西继续让它保持着原有的生涩和浅薄;梦中所得的零星篇章,虽不知所云,也让它以入梦的样子出梦醒来;甚至曾有昙花一现间的隐私,也揭开窗纱帷幕,让阳光目光照耀,蜚短流长……我这些东西,较多地涂抹着或悲壮或淡愁的底色,总也抹不去,心里不免惴惑。艾青的‘为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉’给了我嘱意,难道生命更多的不就是这样的底色吗?那我就‘眼里常含泪水’地告知人们,我的一丝忧伤,一腔理想,一点惮意,一点回想!我不是想放大悲愁,而是想收回清醒和慰藉。”从这一点上讲,写诗就是通过对感情释放而实现对心灵的救赎。

这种依托释放的救赎,不免让人想起农家的三餐做饭。在早年的农村,烧炕做饭均以柴草枝叶为燃料。这些柴草刚刚砍来还未干透,或为雨季的潮湿,或是木质太硬,总是难于点燃,烟气很重。硬是待到浓烟滚滚,柴草水分蒸腾之后,才轰然起火,烈焰腾腾,热力四射,便有了太阳般的光辉。饭就在那团烟火中煮熟了,炕也在那一片氤氲里烘热了。这种烟火就是煎熬脱水、浴火提纯,甚而还有釉色窑变的过程。

从翟希民的诗中,我看到的就是这种烟火!

(季栋梁,著名作家,被誉为宁夏文学界的“新三棵树”之一。出版作品有长篇小说《上庄记》、散文集《和木头说话》等。)

同类推荐
  • 梁遇春作品集:泪与笑

    梁遇春作品集:泪与笑

    本书收录了梁遇春的传世散文集《泪与笑》与《春髎集》的全部内容,以及他的代表性的杂文。梁遇春的散文深得英国小品文的精髓,技巧感情神似18世纪英国散文大家查尔斯·兰姆,承袭一种悲剧式的幽默,又因扎根于中国古典文学的土壤,从中汲取养分,从而形成了自己独树一帜的艺术风格。
  • 述而批评丛书:在结束的地方开始

    述而批评丛书:在结束的地方开始

    文学走向边缘并不意味着结束,而是获得了一种更接近自己本质的机遇。上海极具潜力的文学批评家,书写批评新浪潮。上海极具潜力的文学批评家,书写批评新浪潮。上海青年评论家的一次集体亮相。从王安忆、格非到路内、张嘉佳,从非虚构写作、乡土文学到新媒体写作热潮,21篇文章是作者对当代文学作品的私人阅读札记,也是她面对当下广泛文学现象的回应与反思。《在结束的地方开始》是项静针对当代文学作品与文学现象的评论文集,也是她的第三本评论文集。书中收录的21篇文章大部分在2014—2016年间完成并发表,集中展现了她近年来在文学上的思考成果。书中内容主要可分为两大类:一是散文随笔形式的作家论,二是偏向历史与乡土写作的宏观层面评论。其中多数文章都是以某一具体作家作品为切入口,如路内、格非、张嘉佳、王安忆、林白、于一爽等,进而就相关话题展开的横向思考;也有从宏观问题出发对某一作家群体的集合讨论,如80后作家群体、非虚构写作者、新媒体写作等。
  • 邹韬奋散文精品

    邹韬奋散文精品

    《邹韬奋散文精品》是二十世纪中国文学大师邹韬奋的经典散文,有叙事的、有抒情的、有释理的。这些散文文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美。散文中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。这本散文集典型而精致、可读性强、细细品味、其乐无穷。内容包括爱与人生、有效率的乐观主义、闲暇的伟力、走狗、个人自由与国家自由、久仰得很!、集中的精力、敏捷准确、随遇而安、坚毅之酬报、干、感情、肉麻的模仿、高兴、办私室等。
  • 杨春荣

    杨春荣

    最后一个去西班牙参战的中国人是杨春荣。他到西班牙时已经是1938年3月14日了。西班牙共和国在西方国家的“不干涉主义”下,买不到军火补给,一路从内陆战退到东海岸,背向地中海而战,急需新血补充,杨春荣的到来,正是时候。国际纵队立刻将他分派到第14旅第4营第一连当步兵。当时杨春荣已经不是年轻小伙子,而是46岁的中年人了。1938年以前,像他这样岁数的人来加入国际纵队,通常是不分派当步兵的,而是充当救护人员。就像跟他差不多岁数的张瑞书和刘景田,1936年他们从巴黎到西班牙后,想加入机关枪队,可是因为他们年岁大了,所以不准许,最后把他们俩人派到卫生队去当担架兵。
  • 柔石作品集

    柔石作品集

    我底家庭底平和的空气,恐怕从此要破裂了。母亲以前是最爱我的,现在她也不爱我了,为的是我不肯听她底话。我以前一到极苦闷的时候,我就无端地跑到母亲底身前,伏在她底怀内哭起来,母亲问我什么缘故,我却愈被问愈大哭,及哭到我底泪似乎要完了为止。这时母亲还问我为什么缘故,我却气喘地问她说:“没有什么缘故,妈妈,我只觉得自己要哭呢!”母亲还问:“你想到什么啊?”“我不想到什么,只觉得自己要哭呢!”我就偎着母亲底脸,母亲也拍拍我底背,叫我几声痴女儿。于是我就到床上去睡,或者从此睡了一日一夜。这样,我底苦闷也减少些。
热门推荐
  • 神州奇侠正传5:闯荡江湖

    神州奇侠正传5:闯荡江湖

    萧秋水一上来,就看到了他。几乎只看到他一人……萧秋水之所以倒抽了一口凉气,不是为那麼多人在金顶,而是为他一人。那人在萧秋水登上极峰时,似乎也扬了扬眉。一个人,面对,一群人。这是什麼人?萧秋水却在千人万人中,只看见他。这人也抬起了头,似越过千人万人,在人丛中望了他一眼︰——那深情的、无奈的,而又空负大志的一双眼神!萧秋水蓦然悟了。他悟出当日之时,丹霞之战里,「药王」莫非冤因何误以为他是「帮主」,也了解了「白凤凰」莫艳霞等人,为何错觉他是李沈舟了。也许,也许他和李沈舟,无一点相像之处,但就在眼神。就在眉宇间,实在是太相似了︰——带著淡淡的倦意,轻轻的忧悒,宛若远山含笑迷濛,但又如闪电惊雷般震人心魄……
  • 北平行动1925

    北平行动1925

    故事发生在1925年,第一次国共合作期间,国民革命军为推翻北洋政府积极准备北伐。潜伏在北平的共产党员陈继坤得到情报,日军给北洋政府提供了一批高精尖武器。北洋政府一旦使用这些武器,会对正面战场上的国民革命军造成毁灭性的打击……收到情报后,国民革命军高层极为重视,委派“人头收割机”赵承佑营长组建一支特殊的队伍,秘密潜入北平定点清除日军间谍,此次行动代号:1925……
  • 亭亭烟雨染霜华

    亭亭烟雨染霜华

    我是暗夜的修罗带一身煞气自地狱而来他是凡尘的明珠因我坠入永夜万人唾弃他是黑暗的种子为我洗尽铅华濯尽戾气这是我和他们的故事
  • 王的新宠:皇后是个小宫女

    王的新宠:皇后是个小宫女

    她是皇后时他当她是废物!是空气!让她虽居后宫之首却处处被嫔妃欺凌。当她厌倦了皇后宝座丢下凤印去当宫女时,他却拽着她的衣角一脸深情的说:“从今天起你就是朕的新宠,朕要废除六宫,立你为后!”
  • 开始或者结束

    开始或者结束

    为自己的日子,在自己的脸上留下伤口,因为没有别的一切为我们作证。——海子:《我,以及其他证人》。葛葛走出宾馆的时候,天还没有亮透,太阳好像隐藏在东边的某个地方,一跳一跳地向外挣扎着,所触之处弥漫上了一层金色。此时大街上没有什么人,一阵冷风吹来,葛葛不由自主地缩了一下脖子。葛葛忍不住回头,看了四楼上的某一个窗户。她以为施大字会像以前那样打开窗户,默默地目送着她远走。
  • 人类梦境排行榜

    人类梦境排行榜

    科学研究显示,尽管全世界有60多亿人,但大家常做的梦却只有12种!人类的梦境,听起来千奇百怪,实际上大同小异,不论你昨晚的梦多么离奇古怪,在当时,就至少有5亿人在做相似的梦!通过将这些在梦中频繁出现的情节和主题(比如梦见被人追赶而逃跑,梦见自己身患重病,梦见遭遇车祸)分门别类、归纳排序,心理学家整理出了这份神奇的“人类梦境排行榜”。本书作者王彻,是一名经验丰富的心理咨询师,在开设心理工作室、为数千人解梦释梦之后,他想要告诉你:梦,其实是了解自己最好的工具,不同的梦境背后,其实隐藏着不同的内心诉求和心理暗示。
  • 宝物收纳器

    宝物收纳器

    程独秀获得一个靠“秀”,就可以获得宝物的金手指!吕布:来人,把我的三米方天画戟拿过来,我要给秀儿削个苹果。叮咚——获得吕布的方天画戟一把,时限:30分钟,战斗力暴涨+3000!已存入秀儿宝箱,请及时验收。苏轼:来人,把我送到高压电线上,我要给秀儿谈一曲东风破。叮咚——获得神曲东风破,听者痴狂,闻者拍案叫绝!已存入秀儿宝箱,请及时验收。太上老君:来人,把我三味炼丹炉拿来,我要给秀儿烧一碗米饭。叮咚——获取真火米饭一碗,真火米饭,真香警告!已存入秀儿宝箱,请及时验收。原来我的能力就是,越秀越强!!Ps:神仙都喜欢在我的秀儿空间里面玩,因为里面可以获得大量的秀练经验,而代价就是交出你的宝物来!新书《全球游戏村》
  • 相爱的地带:那年代那深爱的人们

    相爱的地带:那年代那深爱的人们

    顾竹莹,一个值得三个男人爱的女人。18岁的她是师范学院的学生,她爱上了来学校临时代课的老师、某杂志社的主编路远,俩人一见钟情,相爱至深。后来,路远被中学同学白丽花所纠缠,但路远死也不肯娶白丽花。气急败坏的白丽花依仗着公安局长的爸爸把路远关进了监狱。她一等就是三十多年。直到香港的知名人士来大陆搞经济洽谈,路远才回到了阔别已久的家乡。当见到竹莹时,她已是重病缠身弥留之际,最后,死在了路远的怀里。
  • 三宝感应要略录

    三宝感应要略录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 庶女休夫:傲娇医女慢点跑

    庶女休夫:傲娇医女慢点跑

    一朝穿越,居然成了一个不知道是什么的国家的王妃,可这都不是重点,重点是,老天你能不能告诉我,为什么还是个不受宠的王妃,渣男王爷?别急,姐姐我马上就休了你。