一
读诺澄君的长篇小说《曼哈顿恋人》，我遏制不住地联想到了三个人。
这三个人都是著名的女作家。
一位是简·奥斯汀。出生于英格兰史蒂文顿小镇的她，金钗之年，就开始显露出写作天赋。她没有受过正规学校教育，只是优渥的家境，为她自学提供了保障。在她的成名作《理智和情感》和《傲慢与偏见》中，奥斯汀以女性特有的观察力，真实地描绘了她周围的乡镇世界。她的小说言辞机敏，尤其是描述绅士淑女间的婚姻和爱情风波，轻松诙谐，布满趣味。靠自学成才的奥斯汀创造出一套爱情小说的模式，被誉为“爱情小说之母”，在大不列颠的文学史上，“可与莎士比亚平起平坐”。
另一位是乔治·桑。她凭借处女作《安蒂亚娜》扬名巴黎。小说故事并不复杂：主人公安蒂亚娜渴望获得真正的爱情，于是甩了思想专制的军官丈夫。然而，却又栽倒在一个纨袴子弟的手里。在痛感失望之后，她毅然决然与童年时的男友逃离家庭，双双携手远遁到东方的印度。乔治·桑一生著作等身，为巴尔扎克时代最具风情和另类的小说家。然而，这个还不是她留给我的最闪亮的记忆，她的高傲、蔑视传统和自我意识才是。乔治·桑个子不高，却散发着无穷的激情，她的文艺才情迷倒了一批青年才俊，连维克多·雨果都忍不住致信她：“我发现我已经爱上了您，幸亏我已经老了。”最富传奇色彩的，当数她与缪塞和肖邦之间缠绵悱恻的恋情故事。
《情人》作者玛格丽特·杜拉斯是我想到的第三个人物。《情人》是部自传体小说，以法国殖民者在越南的生活为背景，描写了16岁贫穷的“我”与华裔富二代少爷之间深沉、悲催而绝望的爱情，渲染出一幕疯狂而惆怅的爱情故事。杜拉斯的爱情观与众不同，认为爱情是不会主动送上门的，必须自己去寻求。在她的精神世界里，爱情不仅能够照亮人的精神和感官，更能最大限度地张扬自我。杜拉斯的写作堪称经典，一度成为许多女作家模仿的偶像。
读完《曼哈顿恋人》，恍然大悟，我为什么联想到她们？是因为觉得诺澄君兼有简·奥斯汀的自学才能、乔治·桑的生命激情，以及玛格丽特·杜拉斯的文学秉赋。
二
我与诺澄君相识，是在20世纪90年代初。
作为思想激荡的80年代的后续，90年代初的大学校园文化，只感余温尚存。
80年代，大学校园物质相对贫乏，大学生对知识和精神生活的追求，就如枯干的土壤渴求甘霖。激扬文字，饱读诗书，指点江山，思想碰撞，存在主义，上帝死了，舒婷顾城朦胧诗……由于学生分配是计划行事，不用为工作发愁，大学如同一片净土，生活简单而美好。但从1989年之后，大学争相破墙开店，商业大潮波澜汹涌，宁静简朴的大学被冲散得七零八落。
90年代初的大学校园，是一种新思潮的开始，更是旧思潮的结束。
读书期间，我课余兼职担任校刊的文艺编辑。有一次收到一位经济系同学的投稿，文章练达，在字体的点横竖折之间透出一股慧灵之气，我记住了“诺澄”这位作者的名字。彼时，学校新成立人才学院，班长邀请我去为学员做文学创作讲座。在交流时，不记得抛出一个什么问题，引得台下两位学员争辩起来，其中一位长发披肩、圆圆脸庞的女生口齿伶俐，大有碧波万顷之势，没有给辩手半个缝隙的反驳机会。男生抱着拳，落荒而逃。
主持人告诉我，圆圆脸蛋的女生是叫诺澄，经济系的班长，学霸。接着还加了“著名”两个字。
这是我第一次见到诺澄同学的本尊。
我们就读的学校素有花园学校之美称，大概源于校内有条名字很洋气的丽娃河。丽娃河全名丽娃丽妲河，有传在90多年前，一位白俄贵族古鲁勒夫人租借此河，在周围建造园林式的乡村俱乐部，彼时上海滩流行一部叫《RioRita》的美国电影，夫人甚爱之，便把这条原名“西河”的河流改称为丽娃丽妲河。1930年，民族资本家荣宗敬先生把这条河慷慨捐赠给了大学。
土土的“西河”改为洋气的丽娃河，足见这所大学秉持的人文想象力。丽娃河存在两种记忆形态：其一，校友的印象中；其二，作家的作品里。前者常常是碎片式，镌刻着个人情感，是个体性记忆；后者是出版物，具有公共属性，传播为共同体记忆。
茅盾名作《子夜》中有多处专写“这神秘的丽娃丽妲村”。其时，不少正值青春妙龄的姑娘享受着五四以后新得到的自由，跳着独步舞、探戈舞，唱着丽娃丽妲歌。现代作家穆时英在小说《公墓》中写道：“早上朋友们约我上丽娃丽妲摇船去；他们说那边儿有柳树，有花，有快乐的人们。”可能受丽娃河的滋养，后来的戴厚英、李劼、格非等作家都爱以她为背景，漫展想象，创作诸多有影响力的作品。
在这样一个被文学渲染化的校园，丽娃河畔自然会孵化出一代又一代、一批又一批跨系科的文学爱好者，诺澄是其中一位重要的活跃者。读她的作品，经常会忘掉她的专业背景，甚至比中文专业的同好还饱含才情，以致惹得中文系的男生经常冒冒失失地要拜她为师。
在毕业分配时，我们很多人背弃了专业，选择了与自己的爱好相似或相等的工作。诺澄好像比我们都清醒，知道自己需要什么。她直接进了一家大型国有银行，几年之后，只身跑去美利坚攻读MBA。90年代末，在我所认识的70后同学中，去美利坚攻读MBA的并不多，而放弃银行高薪职位去读书的就更为少见了。
诺澄总是显得比我们有远见。MBA毕业后她选择落户纽约，扎根曼哈顿。十余年来，一直奋战在华尔街之摩根大通等投资银行。几年前我在学院分管学生工作时，筹划聘请在各行各业有专业影响力的校友担任校外导师，在校友遴选时，我想到金融业的诺澄君。当她闻听设想时，爽快地答应了我们的邀请，并专程回母校为毕业生做了一场职业生涯报告。那次讲座相当火爆，偌大的会场挤满了听众，鼓掌、欢笑、惊羡。从提问中我还发现，有许多其他院系的学生慕名前来蹭课。
讲座结束时，诺澄君告诉我，她手头有部长篇小说即将杀青，希望到时提提建议。我听后甚为吃惊，且充满疑虑。连我这种蛰居高校授业的人在创作上都时断时续，她在凶险搏杀的资本世界里还有精力还有闲暇写小说？资本社会、金钱毒素竟然没有把她腐蚀殆尽？
直到读到她的《曼哈顿恋人》，我才不得不佩服，学霸就是学霸，本色不改啊。
三
什么是好的小说？
所谓好的小说，第一，是语言。语言至少要经过三五年的专业训练，写作才能像样。第二，是故事。没有情节，小说就只剩下文字和情绪，譬如《飘》《兔子，快跑》满满的都是故事。第三，是技巧。掌握写作技巧，就如庖丁解牛，“砉然向然，奏刀騞然”，游刃有余。第四，是主题和人性。爱情、死生和战争为永恒主题；奋斗、善良、宽容、救赎、坚韧不放弃，堪为人性中的真善美。
诺澄的《曼哈顿恋人》是怎样的一部好小说？
我认为，《曼哈顿恋人》之所以值得点赞，至少有四大理由值得get：
其一，主题的时代性。《曼哈顿恋人》是一部极具时代感的小说：主人公方雨涵横跨纽约和上海两大世界现代中心城市，故事发生在纽约中心的曼哈顿和曼哈顿中心的华尔街；主人公都毕业于中国985名校和美国藤校商学院，有校园恋情的纯粹曼妙；主人公从事的是炙手可热、众皆羡慕的金融投资行业。
毛姆说，一部好小说，主题应该能引起广泛的兴趣，即不仅能使一群人感兴趣，而且具有较普遍的人性，对普通男女都有感染力。曼哈顿华尔街作为金钱永不眠之所，时时刻刻上演成功与诱惑、收购与反控、天才和疯子、操纵与良知、欲望与贪婪，以及职场政治与宗教信仰之间惊心动魄的悲喜剧。作者浸淫华尔街十数年，感同身受，耳濡目染，小说中的故事和情节，木樨花落，信手拈来，阅读时有一种身临其境的现场感、嵌入感，以及层层推进的跌宕感。
其二，唯美的语言。在小说《曼哈顿恋人》篇章里，有许多女性作家特有的细腻和诗化的语言描述，让人惊叹：“孤独是躲在黑暗里的怪兽，在夜深人静的时候，踱步出来一口一口吞噬她。”“江海听着电话那头的挂断音，像一条离开水的鱼一样，张着嘴大口大口呼吸着，仿佛如此才能把胸口堵着的怒气排放出来。”“她看到自己的灵魂摔在地上，支离破碎。”
诺澄的语言精准且充满张力，读着叫人心痛：“方雨涵的背脊收紧，她僵硬地任由江海抱着，沉默不言。”“寄到她电子邮箱的东西，像是一把钝器，反复研磨着她的心。”“处于婚姻危机之中的女人，她的逻辑推理能力是不可低估的。”“他已经习惯了每天早上踏进公司，在走廊上遇见林菁菁，看到她的笑容不露痕迹地落在他身上。”
在小说里，女性作家不可思议的超感和洞察力，令人唏嘘不已：“满街都是行色匆匆穿着深色职业套装的人，可方雨涵还是一下认出了那个总是出现在她梦魇中的背影。她被自己的猜测惊呆了。”在主人公方雨涵婚姻危机后，小说出现了对男人刻骨铭心般的生命剖析和哲学式判断：“如果那个男人爱你，他的眼睛里就有疼惜；如果不爱，就只有欲望。”
其三，精英意识。《曼哈顿恋人》是一部爱情故事，但作品没有落入一般爱情故事的俗套，作者赋予它更为广阔的时代和社会意义。中国改革开放后的新移民，与老一代移民安土重迁、靠劳力谋生的理念不同，新移民依靠的是知识、智慧和技术。我们都知道，资本有贸易资本、产业资本和金融资本三种递进形式，金融资本作为最高形式的资本，引无数精英竞折腰。
诺澄笔下主人公方雨涵、江海和夏原，各擅胜场。他们在华尔街从事高智商的金融投资，在世界顶级企业担任高管，作为行业精英，跨境出国或问鼎商界，不再是为了衣锦还乡，修建宗祠，光宗耀祖。他们是通过自我打拼发现自我、追求卓越。他们力图通过改变自己去影响世界，实现人生价值，她们的行动本身代表着新一代移民的中国智慧和世界态度。
精英人物是独立、自爱、果敢、体面、运筹帷幄的代名词，但是，它的另一面可能是傲娇、自恋和自命不凡。小说中有段方雨涵的独白：“他越是体贴，她越是害怕。她害怕自己开始依赖他的温暖，因依赖生出软弱，因软弱做出错误的决定。人生至此，她宁愿孤独宁愿寂寞，也不愿意再走进一段错误的感情而彼此折磨。”精英人物心灵深处也有孤独和脆弱，这就提醒我们，对精英要保持一定的警惕和怜悯。
其四，自传性色彩。生活精彩如小说，但小说作为艺术创作，模拟生活，高于生活。一部小说带有自传色彩，与一部自传体的作品不能等同视之。杜拉斯在谈到《情人》时说，它是一本由不得自己写出而又舍我而去的书，它离开我的双手被送出去，此后它就是它了。《曼哈顿恋人》是部自传性色彩的小说，作者用这种超低空飞行的“非虚构”写作，显然是种冒险，但小说情节的起伏跌宕，财富爱情的奇思妙构，读来时的惊乍、喜忧，对冲了我们对作者自身生活的好奇猜测。
主人公方雨涵，从少年的娉娉袅袅，到青春的楚楚韶光，她享受事业成功的满足，但同时饱尝样式各异的生活风暴和婚姻的错落变故。爱情之于方雨涵，非仅肌肤之亲、箪食豆羹，实乃一种不死的欲望，是庸常生活中的女王梦想。在遭遇婚姻挫折后，她从纽约返回上海，“胸前挂着襁褓中的女儿，双肩背着丈夫的骨灰盒”，茕茕孑立地走下飞机舷梯。这个场景分明是主人公爱到尽头的孤独悲凉，风住花尽，眉目凄楚，读罢使人掩面涕泗。但即使如此水尽山穷，主人公方雨涵也没有被命运击垮，她再次爆发内心的小宇宙，再次发出了自己的光，再次找到了自己青梅竹马的爱情。这不能不说是一个生活奇迹，一段美好姻缘的生活宿命。
是为序。
2016年8月于丽娃河畔
