在90年代那个网络和手机还不是那么发达的年代，校园里面流行男生寝室和女生寝室的联谊。大家一起去公园划船，一起去郊外踏青，或者国庆节去外滩人挤人地看灯。无论什么形式什么地点，无非是一堆血气上涌的男生和一堆春情萌动的女生，捉捉爱情的迷藏。
那年秋天，曹羚提议她们寝室和同班的几个男生寝室联谊，去郊外的森林公园租几个帐篷，开篝火晚会，顺便赏月过中秋。这又是篝火又是赏月的，也不知道是谁想出来的点子，不过估计“别有用心”的男生女生们也不在乎。当时曹羚刚和电子工程系的理科男朋友分手，一直嚷嚷着要“补仓”。而李茹樱声称已经“空仓”很久，也需要购入绩优股。春心萌动的女生们都颇为期待这次活动。虽然方雨涵和曹羚他们同系不同班，但是她跟曹羚是同寝室，既然是寝室联谊，她也就名正言顺地加入了。
“喂！小方别闲着。你字写得漂亮，帮忙抄一下灯谜。”看曹羚和李茹樱在寝室里面串烧烤的肉，弄得两手油腻腻血淋淋的。方雨涵乖乖地去抄灯谜了。
“喂，小方，抄完了没有？”曹羚班的另外一个女生，探头进来问，土豆班长在楼下等着要呢！”
“好了，好了，不要催了。”方雨涵忙不迭地把墨迹未干的灯谜交到那个女生手上。
“哎，等等，我给拿下去。小李子，你弄一下这个。”曹羚对李茹樱说着，把手在餐巾纸上胡乱擦了一下，跳将过来，抢走了方雨涵手上的灯谜，跑下楼去。
方雨涵和李茹樱心照不宣地对望一眼，嘿嘿，这不会是太阳从西边出来了吧。
虽然方雨涵从一开始就刻意忽略江海可能会来参加寝室联谊的事实。出发去郊外森林公园的黄昏，她还是意料之中看到了他。他穿着一件浅蓝色的条纹棉布衬衫，外面套着一件深蓝色的毛线开衫，有一种超乎年龄的沉稳和儒雅。方雨涵一直觉得，江海是那种特别适合穿衬衫的男人，以至于在后来的十多年里，她给他买了无数的衬衫。穿着衬衫的他，如果系领带是一个精明能干事业成功的男人，不系领带则是她心里最初那个淡然温和的大男孩。
不知道是不是对这种联谊活动没有什么兴趣，那天的江海一副无精打采、病怏怏的样子，一路上都没有说话。
“江海怎么了？好像和谁有仇似的。”曹羚好奇心旺盛，用胳膊肘顶顶坐在旁边的土豆班长。
“噢，他昨天晚上病了，发烧到三十九度。今天还重感冒着。”岳晓城漫不经心地回答。
“那他还干吗来？他不知道今天晚上要在帐篷里面过夜吗？他来散布感冒病毒吗？”曹羚一惊一乍的。
岳晓城保持着他一贯高深莫测的招牌笑容：“佛曰，不可云。”
青春中的人们，总有着耗不尽的精力，用不完的笑声，连幼稚园大班的击鼓传花都可以玩得不亦乐乎。还有两人三腿的游戏，大家又笑又闹地在草地上摔成一堆。多年以后，每每觉得自己力不从心，方雨涵总会怀念当年简简单单的不需要理由的快乐。
“好了，好了。大家吃饱喝足，也做游戏消化过了。现在，我们大家来点高雅的活动吧。”岳晓城站在草地中央宣布，“我们来猜谜，男生一组，女生一组。谜语总共五条，三局两胜。输的那一方负责收拾战场，打扫卫生。”
“各位兄弟们，等下收拾战场，全靠你们了！”曹羚对班级的男生抱拳作揖，一副志在必得的样子。
“呵！谁怕谁呢！尽管放马过来。”男生们自然不甘示弱。
“哎，你们女生中那个抄灯谜的不许出声了，事先已经看了题目了，这不公平。”男生中有个人嚷嚷。
“看了又怎么样？当时又没有去猜。再说，抄过了早就忘记了。”
“别吵，别吵，快看第一条谜语。”
大家终于停止了吵闹，把注意力投向第一条灯谜。
方雨涵当时虽然是用毛笔小楷誊写的灯谜，可是和平时的钢笔楷体区别并不大，也就是那个不存在的“雨儿”的笔迹。方雨涵心里“咯噔”一下，糟了。她在人群里面寻找江海。他正坐在一边，专注地看着灯谜，若有所思，篝火把他因为生病而没什么血色的脸映得通红通红的，好像有点刚喝过酒的微醺。
方雨涵悄悄拉了拉曹羚的衣袖：“哎，你看我抄的灯谜，会不会有事？”
“没事，没事。毛笔和钢笔是两码事。再说了，我们来个死不认账，他能怎么着。”曹羚正磨拳擦掌要和男生一争长短，根本没空搭理她。方雨涵忧心忡忡的，总有种大事不妙的感觉。
“前面两条谜语，男女双方势均力敌，就看最后一条灯谜了。打一繁体字。这条灯谜，难度系数为10。”岳晓城展开最后一条谜语，念道，“园中花，化为灰，夕阳一点已西坠。相思泪，心已碎。空听马蹄归。秋日残红萤火飞。”
“哗！这么长一首诗，就打一个字？”大家交头接耳又面面相觑。
“苏（蘇）东坡的‘蘇’。”
“蘇字。”
方雨涵和江海几乎同时说出答案。
“好，平局！男生女生一起收拾战场，合理分配工作吧。”岳晓城轻描淡写地挥挥手，跑去旁边喝水去了，一副事不关己高高挂起的样子，留下一堆兀自吵闹不休的男男女女。
“为什么是蘇？为什么是蘇字？”曹羚拉着方雨涵刨根问底。
“这首诗的每一行其实都是这个字的一部分，譬如第一句，园中花，化为灰，就只剩下草了，就是草字头。”方雨涵一边回答，一边心不在焉地在人群里寻找那个熟悉的身影，可是江海好像消失了一样。
“这也算？没有花了，还有树枝呢！怎么只剩下草了呢？没道理啊，太牵强。这个不能算。”曹羚咕咕哝哝的不服气，看到岳晓城在旁边似笑非笑地看着她，更加气不顺，“喂，土豆！你说是不是！你笑什么，倒是说话啊？”
方雨涵好笑地看着曹羚追在岳晓城屁股后头发难，顺手收拾起眼前的一堆盘子筷子，拿去水槽边洗。
水槽边已经有人了，正是那个刚才遍寻不着的江海。方雨涵顿时有种“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。
“你好。”他抬头对她微笑，“我们又见面了。”第一次听到他的声音。方雨涵印象中的江海终于从一部只有微笑和书信的默片变成了有声电影。
“我们见过吗？”方雨涵装糊涂。
“当然，第一次是三年前的中国革命史课上，你坐在我后面。第二次是在校园的河边，我骑自行车不小心撞到你，弄脏了你的绿色裙子。”
方雨涵吃惊地看着他，她曾经以为记得这一切的只有她自己。
“不用惊讶，我的记忆力很好，见过一面的人，我基本不会忘记。看过的笔迹，更加不会！”江海对她露出猎人终于逮到狡兔的笑容。
他们永远记得那个晚上，郁郁葱葱的树林上面，一弯清凉的月亮。月光如水洒在他们并行的林间小径。方雨涵抬起头望着他，像个做错事情被人当场捉到却又不得不勇敢承认的小孩。
“你知道吗？其实，从一开始，我就感觉这是一个恶作剧。”江海俯看着她，笑容温暖了秋天的月夜。
“你明明知道，为什么还要上当？”方雨涵问。
江海答：“有些感觉太美好，让人明明知道可能是假的，还是忍不住要去追寻。”
“就像那部电影《海市蜃楼》吗？那个男主角在海市蜃楼里面看到了他的梦中情人，然后不顾一切地穿越整个沙漠去寻找她。”
“是的。那部电影其实是根据卫斯理的小说改编的。第一次看的时候，我正奇怪擅长写科幻小说的卫斯理怎么写了这本不那么科幻的小说，后来才发现这才是真正的科幻，因为人的想象是很奇怪的东西。你不觉得，人常常活在自己的想象里面吗？很多时候，你不知不觉去追求自己想象里面的人和事，等到精疲力尽的时候，才发现原来那只是想象而已。”江海的口气竟然有些和年龄不相称的落寞。
方雨涵不语。
“其实，我应该感谢你呢！”江海打破了短暂的静谧，说了一句没头没脑的话，神情中带着几分淘气。
“为什么？”方雨涵问。他果然成功地勾起了她的好奇心。
他仰头看着天空，淘气的神情中有一丝不易被察觉的悲伤：“因为那个时候，我刚刚失恋。后来，收到你的……哦，不是，是雨儿的信，那些信陪我度过了一段最灰暗的日子。这可能也是我将错就错的原因之一吧。”
“哈哈，这样子啊。这不是歪打正着拯救了你让你不再自暴自弃吗？哗！看来好像被利用的人是我哦。那些信还成了良药呢！我得问你收点医药费。”方雨涵开玩笑。
“好啊，回去我请你吃饭，然后看电影，怎么样？雨儿。”江海在念雨儿这个名字的时候，有种特别的亲昵，好像这个名字他已经念了很多遍一样。可是，这个名字对于方雨涵来说却是那么陌生，狠狠敲醒了她在温柔月色下醺然的思绪。
“我不是雨儿。没有雨儿这个人。”她的语调微微转冷。
“那么，如果我约的是方雨涵呢？”江海不肯放弃。
“那更不可能，因为我有男朋友了。”她盯着脚下的影子，一字一句说得很清晰，每一个字都如车轮，碾过初生的莫名的情愫。她一直不敢抬头看江海，所以直到今天方雨涵也不知道那一刻他脸上的表情。但是，她猜测他的表情一定会是“我不会认输，我不会放弃”，因为方雨涵后来才了解，他就是这样的一个男人。他想要的，他就不会轻易地放手，哪怕是头破血流。
那个晚上，他们走了整晚，聊了整晚，聊了些什么早就不记得了，其实那也并不重要。后来听曹羚说，同学们终于发现有两人离奇失踪。于是，大家拿着手电筒在岳晓城的带领下浩浩荡荡地在偌大的公园进行地毯式搜寻。再后来，在岳晓城兵分两路再兵分两路的“战略指导”下，他自动自发地和曹羚组成了两人小分队，到河边守株待兔去了。这个最终促成两对情侣的晚上，被国际金融班同学戏称为“森林公园迷踪事件”。
清晨，方雨涵和江海落在大部队后面，两个人坐公共汽车，从上海东北角的公园回去西南角的学校。那个时候，正好是上班的高峰时间，交通堵塞严重，车厢里面挤得像沙丁鱼罐头一样。他们坐在公共汽车的最后一排，任人群把他们围堵在一个小小的角落。说了一个晚上的话，他们都有点累。就这样，他们静静享受着这个城市糟糕的交通状况带来的漫长旅程和旅程中难得的亲昵。那天，方雨涵第一次闻到了江海身上特有的气息，这气息伴随她很多很多年。后来，很多次她想就此离去，可是不知道为什么，每当她把头埋进他那堆叠得整整齐齐的衣服里面时，就是这种气息，竟然让她无法割舍。
此刻，江海坐在她身边。在美国打拼几年，宽裕的经济已经让他们不用再坐经济舱，商务舱宽敞的空间让他的气息很远。方雨涵很怀念当年第一次出国两个人挤在狭小的经济舱位子里面，他的气息一路包围着她，让她觉得温暖而安定。此刻方雨涵把椅子调到水平，拉高了毛毯，想要睡一会儿。可是一闭上眼睛，往事却如同开着的机器，一幕一幕清晰地播放。
自从那天晚上，方雨涵经常会在校园里面“偶遇”江海。有时是在打水的时候，他就很“随手”地帮她把热水瓶拎回宿舍；有时是她在食堂吃饭的时候，他就很“顺便”地坐在她身边。方雨涵问他：“你们男生宿舍不是在河那边吗，怎么跑来这边食堂。”他就笑嘻嘻地说，这边食堂的师傅烧菜好吃呀。更加离谱的是，方雨涵总能在晚自习的教室碰到江海，不管她换到哪个自习教室，他总是“很巧”地出现，带着热气腾腾的她喜欢喝的摩卡咖啡。
晚上上完自习，江海会坚持陪方雨涵从自修教室走回宿舍。从自修教室到宿舍短短几分钟的路，他总有办法变得长一点。他有时候会说肚子饿了，提议让方雨涵陪他去学校后门吃夜宵，而他往往不是一碗馄饨或者一碗面条打发了事，他偏偏要吃费时费力的炒螺丝，一只一只不急不徐的。有时候他会“突发兴致”拉她去看月色下的荷花或者草丛里的萤火虫，而方雨涵还偏偏喜欢这些微小的浪漫。还有的时候，他干脆会讲一些有趣的故事，而那些故事往往到了宿舍楼下的时候正渐入佳境，害得她站在楼下一定要听完才肯上去。
一个周四的晚上，在宿舍楼下，江海说：“方雨涵，我有个想法。”
“什么想法？”方雨涵马上警觉起来，这个家伙又要玩什么花样了？
“我今天很困了，要赶紧回去睡觉了，不管你讲什么故事都没有用了。”
“你不要那么紧张。”江海笑，“你想不想去海边看日落？”
“现在？现在都月满西楼了。”
“不是现在，下个星期六。”
“不行。周末我要回家。”方雨涵拒绝，但不坚决。夏原的影子慢慢浮了上来，有一个小小的声音在提醒她，不能再和江海靠近了。
“可是，下个星期六是我的生日，一年才一次。”江海用一种近乎孩子气的哀求求道。
于是，方雨涵看到自己很不争气地点了点头。那是她第一次败给了江海的孩子气。无论多么坚定或者冷静的男人，总是会有孩子气的那一面。江海的孩子气，总是让她心疼不已，哪怕后来的日子他们再如何彼此伤害，只要他露出那种孩子气的悲伤，她就会忘记了自己的痛，把他的脑袋抱在自己的胸口，企图给他微不足道的温暖，哪怕她自己已经浑身冰冷。
