尽管已经六年没有回国，却因为江海母亲的事情，方雨涵没有时间见任何老朋友。回美国的前夜，整理完所有的行李，方雨涵漫无目的地翻看着手机里面的通讯录，看到一个久违了的名字，迟疑了几分钟，方雨涵拨了这11位数字。
“喂？哪位？”夏原的声音还和原来一样。难怪书上说，任凭人的容貌如何沧桑改变，那声音却始终是不会变的。
“是我，我现在在上海。”方雨涵并没有说她的名字。但是她相信夏原还是会一下子就知道电话那头是谁。
“你在哪里？”他果然一下子听出来了。
“我在家呢。”
“原来你爸爸妈妈的家？”他问。
“嗯，是的。”
“我现在过来看你。”夏原的简短和果断，让方雨涵有点陌生。记忆中的他，是一个内向而犹豫不决的青涩男生。
方雨涵问：“你现在住哪里？”
“浦东。”夏原回答。
她看了看闹钟，已经是晚上九点多了：“那不是很远？而且现在很晚了。”她有点迟疑。自己父母家位于上海西北角，从浦东过来，就是在上海地图上画一条对角线。
“你想见我吗？”夏原从来不曾如此直截了当过。
“嗯。”方雨涵回答得很轻声。是的，她很好奇当年的夏原现在变成什么样子了。
“那等我，一个小时后到。”
“你还记得我家吗？”毕竟已经是此去经年。
“当然，怎么可能忘记。”夏原轻笑着挂了电话。
留下方雨涵在那里神思恍惚。
她是夏原的初恋。
第一次见到夏原要追溯到初一新生报到。那时候，他没有发育，还没有她高没有她重。方雨涵则是一个戴着近视眼镜的小胖妹。后来夏原老是说：“你看我在你最丑的时候第一眼就看上了你，那绝对是真爱。”真不知道这算哪门子的表白。方雨涵反驳说，那我还在你没发育的时候第一眼看上你了呢，这算真爱吗？
方雨涵当然没有第一眼就看上他，谁会看上一个戴着红领巾的小屁孩呢。只是夏原老是爱招惹方雨涵，他利用小组长职务之便，把方雨涵的作业本收上去后抄作业。自己抄完了不算还借给别人抄。有一次居然忘记最后借给谁了，把方雨涵作业本弄丢了，气得方雨涵追着夏原满教室地跑。他更是利用小组长检查卫生的特权，挑剔方雨涵打扫卫生的时候玻璃窗没有檫干净，或者是地没有扫干净，把她一个人留下来“强制劳动”。他则是悠哉悠哉坐在窗台上，晃荡着两条长腿，似笑非笑地“监督”她。她和他的恩怨贯穿整个初中时代，其中包括无数次互相谩骂攻击和武斗。初中毕业，成绩优异的方雨涵毫无悬念地直升了本校重点高中。而成绩一直居于班级下游的夏原小宇宙爆发，竟然在一个学期内迎头赶上，最后也顺利考入本校高中。新学期开学，方雨涵发现原来高中又是和夏原分在了一个班级，她知道他们的恩怨会毫无悬念地延续……
只是没想到，夏原居然变本加厉。高中时代，方雨涵参加了学校的话剧社，而夏原居然阴魂不散，也混入其中。不过，方雨涵演《罗密欧与朱丽叶》里的朱丽叶，而夏原演《威尼斯商人》里的夏洛克。他还自说自话地把《威尼斯商人》改编成了爆笑情景剧，倒是和后来风靡一时的《武林外传》有几分异曲同工。有一次，方雨涵在为第二天的校庆演出做最后的彩排，下面一排老师还有学生会的同学，夏原居然在旁边的幕后做夸张搞笑的动作，害得“朱丽叶”居然在拔出“罗密欧”的剑刺向自己，即将倒在“罗密欧”身上死去的时候喷笑出来。高中时代的方雨涵已经是长发披肩一袭白裙的文艺少女范，但是这个时候她已经被夏原气得顾不上风度，直接把手里的“利剑”向夏原砸去。
中学六年，夏原好像只是竖向发展，没有横向发展过。高三的时候，他已经长到一米八三了，因为高就愈发显出他的瘦。他的发型是从初中就没有变过的板寸头，使他整个人看起来像是一把长柄牙刷。高中时代的夏原，成绩依然混在中下游，除了喜欢和方雨涵作对，他唯一的爱好就是踢球了。他是校足球队队长，踢中锋。每次方雨涵来看球，夏原总是能够进球，他们的球队总是能够赢。于是，足球队的副队钱佑军每每有校际比赛就爱拉上方雨涵一同去，简直把她当作球队吉祥物。赢球之后，大家一起去庆祝。那时候还没有流行卡拉OK，精力旺盛的少年们就来到夜晚的学校操场，瞒着门卫老大爷悄悄扛上几瓶啤酒，喝高了就坐在台阶上大声唱歌。喝了一点点啤酒的方雨涵会拉着夏原比赛跑步，但是必须是她正着跑夏原倒着跑，可即使这样她还是会输给夏原。她气恼没风度的夏原一点都不肯谦让女生，而夏原郁闷地说：“我怎么没让，怎么没让，谁让你是小短腿呢。”于是，恼羞成怒的方雨涵又是满操场地追打夏原。
那时候，空气没有污染，夜空还有繁星一片。
方雨涵和夏原就是如此不搭调的两个人。每一个人，甚至包括他们自己，都奇怪他们怎么在高中毕业后就变成了一对儿。
还记得，高中最后一年暑假，方雨涵整天无所事事。吃完晚饭，便在阳台上支一把竹榻，靠着看小说。那天黄昏，纯属偶然地，方雨涵往楼下看了一眼，看到了一把“长柄牙刷”站在楼下，仰着头看着自家的阳台。“咦？这个人怎么在这里？”她咕哝着。正在晾衣服的母亲瞟了一眼楼下，轻笑着说：“你同学啊？他站在楼下好几天了，我还以为他是帮人家看西瓜摊的呢。”而夏原好像知道被发现了，居然骑上自行车“落荒而逃”。
第二天，方雨涵在信箱里面发现了一张卡片，上面是一朵盛开的荷花，旁边印着“盈盈一水间，脉脉不得语”。卡片上没有写一个字，也没有署名。但是不用猜，方雨涵就知道是夏原送的。夏原的解释是，这张卡片他藏了很久，是用来送给他喜欢的女生的。只是，到最后方雨涵还是没有闹明白荷花和他喜欢的女生之间的关联。再后来，大学录取通知书陆续来了，高中三年几乎都在踢球和混日子的夏原又是最后一刻发力成功，出乎意料地考入了著名的J大船舶系。在暑假快要结束的时候，方雨涵收到了一个包裹，里面是一本厚厚的日记，上面全是关于她的点点滴滴，那些她记得的不记得的，知道的不知道的。那些日记叙述着一个羞涩而平凡的男孩子暗恋着班里的一个女孩子的故事。就这样，夏原的日记打动了她。她点头，任由他握了她的手。还记得，在黑漆漆的电影院的最后一排，他颤抖而柔软的唇，第一次轻轻地贴在她的唇上，只那么迅速的一下，就分开。方雨涵当时的感觉就是被一条大鱼咬了一口，湿湿的。从那以后，在只有他们两个人的时候，方雨涵就叫夏原“大鱼”。而夏原则亲密地叫她“大鱼的小雨”。
其实，在当时方雨涵的感受里面，夏原真的不是一个好的男朋友。她念了太多的爱情小说，期望自己的爱情充满一种细腻委婉甚至带点点忧伤的氛围。可是，夏原是一个头脑简单、感情直线的理工科男生。大学第一学期，因为两个人的学校隔着半个上海，一个星期才能见面一次。方雨涵敏感的内心营造了一种“离别”的情绪。在那个没有电子邮件没有手机没有微信的年代，一切都无法和他及时分享，于是她只能每天都给他写信，事无巨细地告诉他听了什么歌看了什么书，系里的某一个教授很是风趣幽默，还有寝室里的曹羚又翘课出去谈恋爱了。那时候日子过得慢慢悠悠的，一封信从上海的东边走到西边要走两三天，回来又是两三天。差不多从星期三开始，方雨涵就期待着夏原的来信，可是她经常失望。因为夏原才感受不到这种小女生的“伤感”，他正忙着和大学里面来自天南地北的新朋友厮混在一起高谈阔论，喝酒踢球。他经常一个星期都想不起来写一个字给她。方雨涵生气地问他为什么不回信，没心没肝的夏原居然开玩笑说，那一本日记把他这辈子的文字额度和浪漫额度一起用完了。还有最可气的是，夏原有一次因为踢球忘了他们的约会，让方雨涵一个人在车站孤零零地等到天黑。与夏原的恋爱，谈得如此疙疙瘩瘩的，全然不是方雨涵想象中初恋的样子。她和夏原的恋爱中间也闹过几次“政变”，都是方雨涵提出要与他分手，但是每次都被夏原用无比真挚的眼神给击退。他说：“小雨，请相信我的认真，我会为你努力的。”而这些话，偏偏还对方雨涵很管用。但是不久之后，夏原又恢复了他单细胞动物的样子。方雨涵的二十岁生日，夏原居然“别具新意”地送了一把长柄自动牙刷给她。他说：“你的牙齿黄黄的，肯定没仔细刷，我让美国的表姐给买了一把自动牙刷给你，据说特别有效！”方雨涵只好叹气。
如此不痛不痒的恋爱，持续了三年不到，因为江海的出现和他来势汹涌的浪漫而告终。
那天，在校园的凉亭里面，被方雨涵和夏原共同的朋友钱佑军质问她的背叛。方雨涵只简单地回答：“如果不是因为江海，也会有别的人。我和夏原之间只是一直在等一个让我们分开的理由或者人。”当初的夏原只是一抹简单的青花瓷，而她追求的是繁复绚烂的景泰蓝。对于她那些婉转曲折的心思，他几乎琢磨不透。只是，就如方雨涵并不明白当初为什么会轻易爱上夏原一样，回想起来她也不太明白为什么和他分手却是那么难。他们的分手折折返返地拖了几乎有半年。也许方雨涵生来就是那么一个人，说得好听是念旧，说得不好听就是拖泥带水。在那伤筋动骨的半年中，夏原几乎使尽了浑身解数，玩所有他那颗理工科男生脑子里可以想到的浪漫。只是，无论是用烛光勾勒出的大大的心形，或者是信纸上咬破手指而画的红玫瑰，或者是深夜楼下的歌声，都是迟到了的无济于事。最后分手是在一个很落俗套的大雨如注的夜晚，夏原也不可免俗地喝醉和落泪。还记得，他转身大踏步往回走的路上，他倒映在水洼里的背影，充满了浓重的悲哀。夏原说，直到很久以后，他才开始慢慢相信他已经失去了她，因为在年轻的灵魂里，爱情是没有背叛和伤害的。
没有见夏原已经有整整十年了，最后一次见他，还是她出国前的最后一次高中同学聚会，那也是她第一次见到索菲娅。记得聚会散去的时候，几个同学顺路，坐同一辆公共汽车回家，夏原和索菲娅隔着车窗扬手和大家道别。方雨涵看到昏黄路灯下夏原的口型，仿佛是说了一句“一路顺风”。方雨涵微笑着想，或许这就是所谓的“有朝一日，各奔东西”吧。真正的同学别离，并不是发生在毕业那一天，大家唱响“离歌”的时候，而往往发生在如此这般悄无声息的某一天。
自从方雨涵飞去了大洋彼岸，她就和夏原彻底没有了联系，没有电话没有Email，一切都是真空。甚至朋友们都会有意无意地在她面前回避谈到夏原。十年之后，镜子里面的自己，穿着白色的带帽衫，微卷的长发随意扎成了马尾，曾经脸上的婴儿肥早已不见了。这段时间以来的忙碌和糟糕的心情，让生完孩子才5个月的她不但没有胖反而是清瘦了不少。岁月在她容貌上的痕迹并不明显，可是内心呢？她当初的“大鱼”，会是什么模样呢？
手机响起，是夏原。“我在你家楼下。”
那个男子站在路灯下，十五年前他常常等她的地方。不过十五年前，他骑在一辆“永久”牌自行车上面单脚着地，笑眯眯地看着她。而现在的夏原斜靠在一部黑色的森林人SUV上若有所思。他简单的白色棉布衬衣，整齐地束在Levi's经典501牛仔裤里，清爽挺拔。他还是经年不变的板寸头，只不过不再像一把长柄牙刷。方雨涵有一刹那的恍惚，好像时光倒流。夏原也在凝视着她，好像要找当年他心中那个女孩的痕迹。彼此居然都有一丝紧张，“你没有变。”他们几乎同时说出口，相视一笑之间，光阴里厚重的墙轰然倒塌。
“谢谢你还愿意来见我。”方雨涵轻声说。
“为什么会不想见你？”夏原笑着反问，“难道初恋就一定要反目成仇？若不是恋人，就必须是敌人？又不是演偶像剧。现在想去哪里？”
方雨涵静静地不出声。
夏原发动引擎，车子沿着树影，无声地滑行。其实，她并不在意去哪里，多年后能够有这样的相遇已经足够好了。
车子行驶在上海市郊那条两边的香樟树已经几乎要合拢的路上，这可能是上海唯一的一条自行车道宽过汽车道的道路。十几年前，他们无数次在这条路上徜徉，路边的草丛里面飞舞着星星点点的萤火虫。夏原的心里不停回放着黑白电影，曾经的点点滴滴前所未有地清晰起来，校园的草坪，宿舍楼下的路灯，方雨涵的赌气，他的不知所措。
下意识地，夏原把车开进了J大校园。夜深了，三三两两的学生上完晚自习，一路嬉笑打闹着回宿舍。宿舍楼下的树影里面，依然有年轻的情侣依依不舍地告别。那像鲜花一样盛开的青春啊，他和她曾经也是其中的一分子。
方雨涵和夏原默默地走在校园里面，有很多的话想问对方，却一时不知道从何说起。
“这些年，你过得好不好？”夏原问完以后，自己也忽然意识到这过于像一句俗套的电影对白，只是，他想不出更好的开场白。
“怎么说呢？这些年的日子，有好有坏，不是三言两语可以说得清楚的。就工作而言，算是一帆风顺。以前老师同学总是以为我会是一个很有事业心的人。我还记得在高中毕业留言中，居然有一半的同学祝福我成为一个事业成功的女强人。其实只是因为我成绩好，仅此而已。那时候大家简单地认为，念书好等于工作好，工作好等于有事业心，有事业心等于女强人。其实这个逻辑根本就是有问题的。刚开始的时候，我也错误地认为自己应该是一个事业成功的女强人，拼了命地工作。到后来才发现，原来自己只想过平静懒散地生活。看看书，听听歌，看孩子和狗在自家的院子里面嬉戏。但悲哀的是，这个认知来得太迟，往往是付出了代价才得到。”方雨涵斟酌着，尽量让自己的叙述听起来淡定而客观，“至于感情方面，最近这一段有点挫折，但是应该会过去。只是我现在不清楚我的转机在哪里，什么时候会出现，以什么样的方式出现。”
“嗯，我想我了解。”夏原简短地回答。
方雨涵望着夏原，不明白他何以会了解。他们过去共同的朋友中，并没有人知道她所经历的一切。
“很偶然的一次，去看了你的MSN空间，虽然你的文章写得非常隐晦，不过我想我还是很熟悉你的文字，可以感受到你的情绪。毕竟念了那么多你以前写给我的信。”夏原浅浅地微笑。
“那是！以前没有电子邮件，我每个星期都写信给你，洋洋洒洒的好几页。可是你回信从来都不超过一页，而且间距还拉那么大。当时真是被你郁闷到不行。”说起少年往事，方雨涵露出今天晚上第一个真正轻松的笑容，“我的那些文学‘巨著’呢？被你废品回收了？”
“没有，我全部装进一个纸箱放在父母家我以前住的房间床底下了。还是不舍得丢掉，丢掉了就好像丢掉了自己那些年轻的日子。不过也不会拿出来看了。”
是啊，方雨涵想，她那么坚持着不和江海分开，是不是也是因为和他分开就等于否定了自己曾经的爱情和所有的青春岁月？她的笑容隐去。
“你和江海发生了什么事情？如果你愿意告诉我的话。”夏原沉吟着问。他非常困惑是什么让他记忆中傲娇的昂着小下巴斜着头对他说话的方雨涵写下那么哀怨的文字。他还记得，她在空间上的一篇《巴西木之恋》：
“总是习惯了忙乱的生活，仿佛不忙乱，就不是积极进取的人生。当我把自己沉入湍急的河流底部，才知道真的是错得离谱。我把自己放逐在一个没有时间、空间的没有定义的虚无里面，默默等待他的抉择和审判。
看到窗边的那株巴西木，是五月间买回来的。还记得，当时见到它时候的惊喜，仿佛是前生注定一样，一眼在众多的花花草草里面，决定把它带回去，好好呵护。尽管我的车子很小，尽管开车回去还要有两个多小时，我还是不管不顾地，把它捧了回来。还记得，一路上，我小心翼翼地开车，不让一路的颠簸，对娇嫩的枝叶有丝毫损伤。回到家后，把它放在充满阳光的窗边，天天起床的第一件事情，就是看看它，想象着有一天，它枝繁叶茂。
可是，现在才十一月而已，我居然已经忘了当初要呵护它的决心。因为忙乱，我时常忘记浇水；因为熟悉，我完全忘记了初见面时的狂喜；更因为，我常常买玫瑰花，那一时的娇艳，让我忽略了巴西木默默的等待。
蓦然回首，我突然发现，巴西木曾经碧绿剔透的树叶开始慢慢枯萎。我想，既然不再美丽，那么就扔了吧。于是，我很费劲地准备把巴西木移出房间。可是……我犹豫了。我突然感觉到，巴西木的心还没有死，它还在努力保持着它所剩不多的绿色，它的根还牢牢地系在土里。于是，我又给巴西木浇水。它仿佛感受到了我，又开始鲜活起来。
我坐在巴西木的身边，静静聆听它无语的承诺……玫瑰花谢了就是谢了，因为它们本就是没有根基的。美则美，一旦枯萎，就不再复活。可是，巴西木是有根有生命的，给一点点阳光，给一点点水，给一点点爱，它又活了过来。
于是，我决定不再丢弃这株巴西木。我要好好呵护它……如同初见面时候，我在心里面所承诺它的。”
以夏原对方雨涵文字的了解，一定有什么事情发生了。方雨涵就是她文字里面描述的巴西木。难道是江海忘记了最初的承诺爱上了“玫瑰”？夏原不敢也不愿意去做这样的猜测，这对于方雨涵来说未免过于残酷。
方雨涵反问：“夏原，你从我的文字里面看到了些什么？”
他不知道该如何回答。
“你那些最不堪的猜想都是真的。”方雨涵的声音轻如一片羽毛，却轰然在夏原的心头砸了一个洞。
夏原艰难地说出几个字：“江海他为什么？”
“感情走到这个地步，一定有我的原因，也有他的原因。当我分析不清楚的时候，就会对自己说，也许是命运要我去经历这些过程，虽然我从来不相信宿命。”方雨涵试图用理性看待任何事情，包括自己的沉重。
夏原沉默，他想到了自己经营不善的婚姻。在他那颗理性而逻辑的脑袋分析不清为什么最初相爱的两个人会彼此伤害的时候，他又何尝没有过宿命的念头？
