范小青
包兰大学毕业后不愿意回老家，其实老家也没有什么不好，地方虽小，但毕竟有父母的呵护，也可以找一个相对体面的工作，可是包兰不愿意回去，回去多没面子。
其实她现在也没多少面子，住着合租的旧公寓房，每个月的收入刚够自己紧着花，但是老家的人不知道呀，他们以为老包家的女儿出息了，在城里赚钱了。
包兰一年回去一趟，每次回家，都穿红戴绿。这倒不是包兰有心机，想在老家的亲朋好友面前撑个面子，本来穿衣打扮，就是包兰的日常生活习惯，是常态。
和很多女孩一样，包兰最大的喜好就是从网上买衣服，那许多的网店，就是靠这些并不怎么有钱的女孩赚钱的，包兰认识一个女孩，一边自己开着网店卖衣服，一边又不停地从网上给自己买衣服，比起来，包兰还算正常呢。
买了新衣服，就得处理旧衣服，包兰的旧衣服太多啦，其实有的真算不上是旧衣服，有的衣服她只穿了一次，还有的衣服她只试穿过一次，对着镜子照照，觉得不喜欢，就扔到一边去了。
时间长了，被扔在一边的衣服越来越多，这些被扔开的衣服，她是绝不会再多看一眼的，她甚至都很讨厌它们，嫌它们碍事，她只会到网上去看新衣服，看中了就下单，动作非常快，而且，她的眼光是很奇特的，许多平淡无奇的衣服，在她的眼中都散发着奇光异彩，她无法抵御它们的引诱。
包兰处理她不要了的衣服也很干脆利索，她把小区门口收旧货的大婶喊上来，让她把那个脏兮兮的蛇皮袋张开来，她就朝着那个张开的口子，一件一件往里扔，扔一件，那大婶就“哎哟”一声，扔一件，大婶就“哎哟”一声，包兰就笑，和包兰同住的室友也一起笑。
有一件衣服包兰没有瞄准袋口，扔到地上了，大婶赶紧捡起来，把它展开来看，大婶一看，不再“哎哟”了，忍不住说，这也不要了？包兰连看都不看一眼，低着头继续抓拿旧衣服，嘴上说，扔掉的都不要了。
大婶小心地把这件衣服装进蛇皮袋，这是一件玫红底色的连衣裙，镶嵌着闪亮的彩色碎片，碎片虽然细碎，却有着一种连贯成气的风度，裙子边缝里还开了两个插袋，但是开得天衣无缝，完全看不出来，大婶这一辈子都没有见过这么漂亮耀眼的衣服，差点亮瞎了眼。
蛇皮袋很快就扔满了，大婶用秤钩钩住蛇皮袋，想使劲提起来，可是衣服太多，蛇皮袋太重，连靠体力劳动吃饭的大婶都提不起来。大婶说，称不起来了，分两次称吧。大婶打算从蛇皮袋中取出一部分衣服，可是包兰挥了挥手，说，算了算了，也不值几个钱，不称了，送给你了。
大婶感激地说，哎哟，美女，你又有钱又大方还善良，真是谢谢你啊。包兰说，不用客气的，我又不差卖旧货的这几个钱。她室友也说，月初了，她老妈的汇款马上就到了。大婶从包兰想到了自己的儿子，觉得有点对不住儿子。
大婶扛着蛇皮袋下楼去了。她这是满载而归呵。
和往常一样，每天晚上，大婶会把收来的东西分类整理一下，以便到废品收购站去卖的时候，一目了然。
大婶翻看着蛇皮袋里包兰的那些衣服，她不断发出了“喔哟哟，喔哟哟”的声音，但是这些声音完全是没有意义的。一开始的时候大婶也曾经想从这些衣服里挑出几件看起来完全是崭新的，留在家里，但是留在家里没有用，大婶没有女儿，她只有一个儿子，大婶也不知道儿子谈没谈对象，儿子大学毕业后，已经换了好几个工作，也换了好几个地方，从北到南，又从南到北，一直漂着，一直不能稳定下来，大婶心里蛮焦急，但是她也不忍心给儿子过多的压力，其实她是多么希望儿子有一天对她说，妈，我有对象了。可是大婶一直也没有等来这句话，其他的话也几乎没有，儿子很少和母亲联系，即使母亲汇了钱给他，他也不会发个短信告诉母亲钱收到了。有时候大婶会觉得奇怪，儿子小时候话还是蛮多的，怎么越长大了，话越少了？有一次大婶忍不住问他，儿子却问她，妈，你要听什么？
大婶竟回答不出来，她也确实不知道要跟儿子说些什么，她能想到的，无非就是注意身体啦，不要太辛苦啦，还有就是找对象的事啦，其他还能有什么呢？这些话，其实不说也罢。儿子也没有错。
大婶不能留下包兰的衣服，因为她的住处空间非常狭小，自己的生活用品都挤不下，不可能再让出位置给这些派不了用场的旧衣服了。
第二天大婶就会把这些衣服连同收来的其他的旧货，用黄鱼车拖到废品收购站，很快，包兰的衣服就和那些旧报纸、废硬纸板、破塑料用品一起，过了秤，三钱不值两钱地卖掉了。大婶蛇皮袋里的衣服，转移到废品老板的更大的袋子里去了。
只是今天的情况稍有些不同，收购旧废品的老板，看到大婶蛇皮袋里的衣服时，脸上露出一丝喜悦，他对大婶说，旧衣服的价格涨了，你今天这一袋，能比从前多卖不少呢。废品老板又说，你以后别收那些旧报纸什么了，不如专收旧衣服，你收了旧衣服，不给别人，就给我，我不会亏待你的。他又说，而且我知道，你的那个地盘上，住的是什么样的居民，什么样的居民，就会有什么样的旧衣服。
大婶虽然没有什么文化，但她也不傻，她也知道旧衣服除了当废品论斤两卖，也还可以有其他的办法，只是因为她刚刚踏入这一行不久，她还没有找到思路和财路。现在废品老板主动盯上了她。这人太有眼光了。
大婶出来的时候，经过废品站的院墙，大婶朝院里张望了一下，看到有一辆大卡车在里边，有人往卡车上搬货物，大婶知道从自己蛇皮袋里出来的旧衣服，也在那里边，它们要乘车到哪里去，大婶不知道，她也没想知道，就算知道了，她也没有能力去做别的什么事。
大婶在回来的路上，路过银行，把给儿子的钱汇走了，因为受了那个扔旧衣服的女孩的刺激，大婶给儿子多汇了一点钱。
走出银行，正是夕阳西下的时候，夕阳照在大婶的脸上，大婶心情特别好。
天色渐渐黑下来了，废品老板的卡车也装满了，老板马上就要随车出发了，出发前，他没有忘记打个电话给女儿，电话是通着的，可是女儿没有接电话，老板想，这是吃晚饭的时候了，女儿可能在外面和朋友一起吃晚饭，年轻人在一起，总是热热闹闹的，没有听见他的电话。
他的女儿在一家商贸公司工作，具体干什么他并不太清楚，但是“商贸公司”这四个字，就可以让他安心了。他上卡车之前，到街边的营业厅往女儿的手机里充了五百元话费。有一次他打女儿手机，手机停机了，他着急了，以为女儿出什么事了，多番周折才联系上女儿，女儿在电话那边笑道，老爸，我打你电话也说停机，我还以为你停机了，原来是我自己的电话欠费了，我自己都不知道，忙得呀。从此以后，隔三差五，只要手头宽着，他就会往女儿的手机里充值，除此之外，他还能怎样呢？
老板这回出差，开车要一整夜才能到，那个地方比较偏僻，路也不熟，他特意在手机上安装了导航软件，这是一条新的财路，无论有多陌生，他都得去蹚开来。
但是老板对这条路的艰险还是没有估计得充分，他出发前还调皮地将导航仪设置了几种方言的版本，东北的，河南的，广东的，打算一路欣赏，也不失为对付瞌睡的办法。
一开始是挺顺利，走高速，走省道，导航导得分毫不差，逗人的方言也增添了不少乐趣，可是等到车子进入他们要去的那个地区乡村公路网以后，情况就不对头了，方向就开始迷糊了，不断地听到导航仪说，重新开始规划路线，重新开始规划路线。等导航重新开始的时候，又说，前方三百米请调头，开到三百米那儿一看，一条狭窄小路，两边是河塘，根本调不了头，小心翼翼地退出来，导航又说，请直行五百米。可是前面就是水田，直行过去就陷泥里了。
恐怕农村的土路本来就上不了台盘，再加上乡下人因为各种原因擅自改道，这地方的路已经不成为路，最终把高智商的导航搞疯掉了。
村子就在眼前，可是车子绕来绕去就是进不去，几次都绕到同一个地方，司机拍着脑袋说，哎呀呀，这是鬼打墙了啦。
按里程算，他们在天亮的时候就应该到达目的地，可结果一直走到第二天下午天都快黑了，目的地还不知道在哪里呢，想找路人问问，可是路上连个人影子也没有。
卡车和司机都是他临时租来的，和司机说好使用一天一夜，租金也是按这个时间计算的，现在司机着急上火，说，不行了不行了，我和别人约好的今天晚上要用车的，你让我失约了，失约是要赔偿的，赔偿金应该由你支付。老板一脑门的火直往上蹿，可人家司机也没说错呀，老板只得先应了他，不料司机却又加码说，还要附带赔偿声誉损失费。
他气得跳下车去，司机在车上说，怎么，你要步行去吗？那我把货开回去了。他和司机吵了起来，就在他们吵吵声中，终于有个人过来了，废品老板赶紧问他，我们在这里绕了大半天了，这是鬼打墙吗？那人说，这不就是鬼打墙么。本来废品老板是说气话的，哪知人家还真说鬼打墙，这可把他吓着了，四处张望说，这里又不是坟地，怎么会——那人说，不是坟地也鬼打墙，人家把大路都封掉了，把小路都挖成坑了，鬼不打墙还想怎样？
这才知道，要想进村，大卡车是进不去的，货都要倒腾到轻卡上才进得了村，可这野外之地，哪里来的轻卡？回头一看那个人，正坦然笃定地打着手机呢，老板这才清醒过来。
果然，不多一会就从村里出来一辆蓝色的轻卡，老板埋怨他们事先不说清楚，害他遭遇了鬼打墙。给他指路的那人在背后说，怎么能告诉你很清楚？怎么知道你是谁？老板说，那你现在怎么又相信我了呢？那人说，我现在看清楚你是开着卡车带着货来了嘛。要是警察，或者是记者，怎么可能花这么大的血本呢？他们最多装扮成买家啥。
老板大卡车上的货，轻卡装了两趟，老板想跟着进村子结账，那人却说，不需要，在这里结了就行。按照原先谈定的价格，全额付完款，那人就上轻卡进村去了。
废品老板虽然收到了钱，可是心有不甘，他想悄悄跟进村去看看，可司机不想进村，他只得又加付了司机费用，司机才答应在村口等他。
他其实也进不了村，他绕了三次，还是绕到自己卡车停的这地方，最后一次绕过来的时候，卡车也不在了，司机等不及，把车开走了。
他步行了大半个晚上，才找到一个可住宿的地方，想看看有没有女儿的短信，却发现这个地方没有信号。
新一批衣服到达的时候，已经是夜里了，这个旧衣周转市场，是不分白天黑夜的，无论白天黑夜，他们的工作时间以货到为准，现在货来了，他们就开始工作了。
洗衣组的组长是个中年妇女，她负责挑选衣服，决定洗还是不洗，绝大部分的衣服是不洗的，只有少数脏得实在说不过去的，才会重洗。
她倒出一袋衣服，眼前一片花花绿绿，五彩缤纷，她早已经习惯和适应了这种现状，她在这里干了有一段时间了，每天都能看到许多八九成新的衣服被送到这里，胡乱堆在地上任人踩踏，甚至有好多还是世界名牌，时间长了，耳濡目染，她和其他的洗衣妇们，她们都有了一点名牌知识和意识了，她也可算是见多识广了。见多识广以后，她基本上就麻木了，基本上已经熟视无睹了。但今天不知为什么，她的眼睛还是被触动了一下，这件玫红底色镶嵌着彩色碎片的几乎是全新的连衣裙实在太惹眼了，她识得出来，这衣服不是什么高档品牌，但是它的卖相实在太好了，有一瞬间，她非常想替她的女儿买下这件衣服，哪怕按照老板卖价的一倍，她都愿意。可惜的是，这里有规定，在这里做事的人，一律不允许参与旧衣服的买卖，只要犯一次，不仅当场开除，还要罚款，她们的身份证，都是被收缴了的，犯了错想跑是跑不掉的。
她叹息了一声，手却忍不住又摸了摸裙子，她摸到裙子的口袋里好像有什么东西，她掏出来看看，是两张电影票，当然是看过了的电影。不过她没有扔掉电影票，而是重新把它们放回了口袋，又叹了一口气，才把连衣裙归类到不需要清洗加工的一类，虽然明知那许多衣服都是胡乱堆放的，她却还是小心地把这件连衣裙叠了一下。真是多此一举。
挑选好衣服后，她们开始清洗那些不得不洗的脏衣服。所谓的清洗，其实也就是用水龙头冲刷而已，堆成一座小山样的脏衣服，要是一件一件地洗，那要洗到猴年马月，那边等着衣服卖钱的人，会等到黄花菜都凉了。
老话说，落水三分净，还真有道理，即便只用水龙头冲一下，再提起来，甩平了，晾到绳上，等晒干了，还真是焕然一新的样子了。
看起来活很简单，只不过是冲水、甩衣、晾晒，但是如果每天都重复这样的动作，两个肩膀就走样了，像脱了臼似的不听使唤，腰也疼得不能入睡。不过洗衣妇们并没有多少抱怨，生活本来就是这样的，不听使唤也得使唤，不能入睡也得入睡。
她在小地方生活，虽然下了岗，但生活开销也低，日子也不是过不下去，只是为了支持在大城市生活的女儿，她要出来挣钱。看着许许多多的晾挂在绳上的衣服像旗帜一样在风中飘来飘去，她深深地吸了一口气，心里很舒坦，她似乎闻到女儿的气味了。
等到冲洗过的衣服晒干了，负责运货出去的卡车司机就行动起来了。他虽然不属于这个周转市场的人，但他经常来运货出去，跟这里的人都很熟了。按原定的计划，他应该已经出发了，因为废品老板这批货迟到了，他也耽搁了出发的时间，晚上走不了了，他得在这里睡一宿。临睡前，洗衣妇来找他，她知道明天早上他的车子要经过乡镇，就请他帮她去邮局汇款。
他经常帮她们做这些事情，他也曾经奇怪地问过她，你女儿大学毕业在城里有工作，怎么你还给她汇钱？应该她给你汇钱嘛。洗衣妇笑笑说，我女儿就喜欢买衣服，工资总是不够花，反正我要钱也没有用。
第二天司机如约去替洗衣妇汇款，写上洗衣妇女儿名字的时候，他恨不得改成自己儿子的名字，当然他不会这么做，但是他心里真是这么想的。
他的儿子是个“果粉”，前不久他听说苹果6快上市了，他就已经提前准备起来，积攒每一分钱。他才不会像洗衣妇那样没脑子，把辛苦挣来的钱零零星星都变成了那些不值一提的衣服，而这些衣服，说不定很快又回到了她的手里。苹果产品可不一样，那是世界顶尖的电子产品，儿子出门办事，拿着多体面，会受人尊重的。
司机开车出发前，给他的下家发了个短信，告诉他已经接了货，出发了，下晚的时候就能到达。
他的下家是一家商贸公司，商贸公司的经理接到司机的电话后，就知道什么时候可以通知他的下家来提货了。
不过在他的下家来提货之前，他这里还有一个重要环节，这批从数百里之外的旧服装集散地装来的衣服，是不能直接挂到服装店里去的。所以经理通知公司职员，准备晚上加班。
这一批货已经迟了，服装店的店主都在催促了，因为买家的求购欲望十分高涨，所以店家进新货的要求就十分高涨，谁家更新稍慢一点，就被淘汰。
这批迟到了十二个小时的货，必须加一个夜班，才能赶上正常的周转。
加班的内容并不复杂，旧衣服到集散地已经进行过一次处理，分类和清洗，那只能算是粗加工，他这里还有一道精加工，那是必不可少的。
到商贸公司来提货的服装店的老板，绝大部分都是实体服装店的，他们都是很挑剔的，不挑剔不行，因为货到了他们手里，就直接面对消费者了，皱了的要熨烫，掉线的要缝起来，丢了的纽扣最好补上，否则很可能因为一颗纽扣坏了一桩生意。所以经理的办公室简直是个纽扣王国，什么样的纽扣都有，当然，现在的衣服纽扣也是千奇百怪别出心裁，万一实在配不到，他们也有办法，干脆将纽扣全部换掉。
经理第一条短信是发给熨烫工的，那是因为她的工作的重要性，一件皱皱巴巴的、不起眼的甚至扔在路上都没有人捡的旧衣服，经过熨烫这道工序，常常就变成了另一件衣服，可以以次充好，以旧冒新。
熨烫工收到经理的短信时，天刚刚亮，她刚要躺下睡觉，她以为经理要让她马上赶去上班，看了短信才知道，还好，是晚上加班，她可以抓紧时间睡一觉。她已经连续几个晚上没有睡觉，她在追看韩剧，她最近又迷上一位长腿欧巴，把他出演过的所有的影视剧一一追过来，一边看还一边在心里祈求欧巴快快拍戏，因为剩下的剧已经不多了，她最怕的就是空窗期，她以前也迷过其他欧巴，到空窗期的时候就像失恋一样。当然，以前迷过的欧巴和现在迷的这个欧巴相比，真是黯然失色啦，实在是不能比的啦。
她又累又困，手机里已经有好几个未接来电，没有看的短信就更多了，她根本用不着担心手机费余额，不停地听到有铃声响，她自然知道手机还通着呢。她也自然知道，老爸会及时替她充值的。
她又累又困，但是情绪却很兴奋，总是半睡半醒，迷迷糊糊的时候，也能看到欧巴，真是很幸福。只是到了晚上加班的时候，不兴奋了，瞌睡虫就来了。
熨烫衣服时可不能打瞌睡，那是很危险的，搞得不好，或者会烫伤了自己，或者就是烫坏了衣服，但是瞌睡虫很顽固的，想什么办法也赶不走，她就那样脑袋一冲一冲双眼迷离地干活，眼看着事故就要来了，还是老天护佑，忽然就让她眼睛一瞪，顿时把瞌睡虫吓跑了。
她看到一堆衣服中有一件特别耀眼，提出来一看，果然漂亮，这是一件玫红底色镶嵌着闪亮的彩色碎片的连衣裙，她把连衣裙照在自己身上比画着，让她的同事看好看不好看，同事都说好看，她内行地说，不仅是好看，主要是气质，红色的衣服一般都体现不出气质，但这件红衣服，因为镶嵌了这些碎片，反而气质提升了，所以才觉得好看。大家觉得她说得有道理，点头称是，她高兴地说，怎么样，承认了吧，我的眼睛凶吧。你们还说欧巴不好看呢，好看不好看，要看气质，以后你们听我的没错。
从连衣裙联想到欧巴，她彻底清醒过来，精气神也回来了，加班的活干得倍儿棒。
天亮的时候，做精加工的职员完成任务，服装店的店主就要出发了，他们得赶早一点，商贸公司发货，去晚了，可挑选的就少了，甚至就没得挑了。
今天第一个出门的却不是实体店的店主，他开的是网店，其实现在开网店都不用店主亲自取货的，从出样，到下单，到出货，到投递，链条都已经非常成熟了，各干各的，各取所需。
但是他和别人不大一样，他开网店并不完全是为了做生意，所以并不像别的店家那样拼了命地挣钱，他是个资深的玩家，骨灰级，他觉得，比起游戏来，挣钱简直、简直是一件太没意思的事了。
他从小到大，学习成绩都是冒尖的，游戏当然更厉害。大学毕业后他找过很多工作，都干不长，但没有一次是雇主炒他，都是他主动提出辞职的，因为他干过的任何事情都无法让他做到游戏工作两不误。他曾经一个城市一个城市地走动，想实现两全其美的梦想，后来他终于知道那是不可能的，所以他走到这个地方，就成为他的最后一站，他不再走了。
他租房子，开个网店，却并不像其他网店店主那样经营，他从来不到服装企业或廉价的服装市场去批发货物，也不和他们建立连锁关系，他只在市内的一家专门营销旧衣店的商贸公司进一些货，回家给衣服拍些照片，挂到网页上，也就可以维持了。生意肯定不怎么样，但是好在经济上有母亲支持，生活还过得去，关键是能保证有时间游戏。
有一次他从一个废品收购站的门口经过，看到一个老妇人的背影，有点像他的母亲，不过他并没有追过去看看到底是不是。他不相信那么巧。以前他走过许多地方，并没有一一告诉母亲，现在他决定不走了，也没有告诉母亲，似乎没什么必要，总之母亲是知道他在城市里生活，至于这个城市和那个城市，反正也没有什么大的差别。何况都有手机，随时可以互通信息。从前母亲给他汇钱总是喜欢走邮局汇，后来他吩咐母亲打到他的银行卡上，更方便一点。三天前的下午，手机短信又来通知了，母亲汇钱了。
他不努力经营，生意自然冷落，一般的衣服得挂上一段时间才会有人问津，但这一次奇怪了，刚刚挂出来，就有人下单了，因为有些意外，他破例地朝它看了一眼，心里不得不承认，这件连衣裙真不错，那些碎片点缀得很有意义。但是他并没有去回想，在商贸公司的那许多旧衣服中，他是怎么挑上这件衣服的。
网购的人都是很性急的，等一两天对他们来说那真是受罪，他们都恨不得那东西直接就从电脑或手机里钻出来才爽呢。所以店主赶紧通知了快递公司，让他上门来取货送货了。
快递员正在去往苹果专卖店的路上。昨天晚上他老爸开卡车从外地运货回来，看到苹果店连夜排队买6，他干脆不回家睡觉，先到自动取款机上取够了钱，就去排队了。其他排队的“果粉”都是有备而来的，带着小矮凳坐着排，他却只能站着，后来实在撑不住，就坐在地上打瞌睡，醒来的时候，发现自己是躺在地上的，还好，天气不算冷。
到了早晨，苹果店还没开门，他估计儿子起床了，给儿子发了个短信，让他过来一起挑选。
儿子兴奋地赶过来了，看到他父亲头发上全是露水，儿子说，老爸你卖肾了？他笑着说，你老爸只有两个肾，都像你这样，不够卖。
他们如愿以偿地买到了6，但是儿子不够满意，因为他想要的那款6Plus 64G还没到货，问什么时候能到，店家说，等吧。
老爸说，就先买这款吧，等6那个什么到了，再换吧。儿子说，我晓得。
拿到新手机的时候，他收到了公司的通知，要送货了。
他取了货，按照货单上的地址，给收件人包兰送快递去了。
包兰果然在家里等着呢，签收的时候，快递员有意捏着自己的新手机，在包兰面前显摆一下，可是包兰有眼无珠，她的注意力可不在手机上，她迫不及待地拆掉包装，惊呼起来，哇，帅呆了！
拿在包兰手里的连衣裙，比在网上看到的照片还要好得多，其实一般网购的衣服，拿到手总比网上看的要弱一些，因为网上的照片，可以通过光线、色彩，甚至是电脑修改，让衣服呈现奇光异彩。
但是这件连衣裙恰好相反，包兰欢喜地抚摸着那些碎片，她看衣服的眼光是很凶的，她十分自信十分内行地评判说，就是因为这些碎片镶嵌得好呀。
包兰当场就试穿了，一边照镜子，一边问室友怎么样，室友无不点赞。有一个室友说，奇怪，我怎么觉得这件衣服在哪里见过呢？包兰说，哎，这就对了，凡是好的东西，都养眼，你觉得养眼就会有一种熟悉的感觉嘛。
她还在东摸西拉地欣赏她的得意之作，她发现了裙子的口袋，口袋就在线缝中间，真是实用而又隐蔽，设计真的很精巧哎，包兰又赞叹了一回，她的手伸进口袋，触碰到口袋里有什么东西，她掏出来一看，是两张电影票，包兰奇怪地说，咦，怎么会有电影票？室友说，不要是网店老板暗恋你，送你的哦。包兰说，去，谁知道那是男是女，是人是狗呢。大家都笑，包兰又看了一下电影票，是两张过期了的票。
包兰也没多想，就将它们扔掉了。
包兰已经忘记了，这是她和她的男友一起去看的电影，只不过男友现在已经是前男友了。
（原载《作家》2015年第7期）
