“简直是流氓作风，简直是土匪作风……”父亲一边嚷着一边跑进屋里寻药寻纱布，“简直是混蛋！”
夜里，常发同父亲睡了一个屋，照顾他有伤。
于是，父亲第一次看清，他确实刺了一身锦绣，是条腾云驾雾的青龙。看清他的青缎子腰带上，里层确实绣满红花。
但父亲什么也没问，什么也没说。
天快亮时，似有雷声自东南方向滚滚而来。外面有人喊叫，父亲翻身跳下炕，朝门外赶。
常发在后面边穿衣边说：“马回来了。”
父亲探头门外，果然有几十匹战马踏着晨曦奔腾而来。跑在最前边的，正是常发那匹火炭似的蒙古马。
往下写，我有过犹豫。确有过人之处的常发竟甘于屈居父亲手下，这不可信。而且常发这个人物在革命队伍中也没有代表性……
可我崇尚原始的美。自然常常违背常理无穷无尽地创造着殊物。
于是，我让这个故事随其自然，按照生活本来的样子继续发展下去。
大地覆了霜，干燥坚硬。西北风刮过黄土高原，卷起柴草翻飞。大树醉汉一般摇晃。树枝上的几片黄叶蓦地脱了身，飘荡一段距离便滚入土沟中。
父亲在马背上举鞭遥指：“今天就在那个村子里歇脚吧。”这是进入陕北后歇脚的第一个村子。
我的父亲、母亲奉命去延安党校学习。母亲身染重病，途中住进医院。父亲一人先行，过黄河时，一路护送的警卫排便告辞归去。父亲只带了四名警卫员进入陕北根据地。
那时，父亲已是被称为首长的人物。地方政权派一位二十多岁的妇女干部负责接待。这位农村妇女干部干净利落，有几分姿色，显然见过世面，待人接物大方有礼。她称父亲首长，叫四名警卫员同志。
洗漱之后，父亲休息片刻。四名警卫员帮助那位农村妇女干部扫院挑水，向村政权了解一下周围情况及当地风土人情。天落黑时，晚饭已备好，是一桶小米稀粥，一盆酸泡菜。那小米新鲜，粥熬得烂烂呼呼，泡菜腌得酸里含辣。父亲和他的四名警卫员吃得头上冒汗，红光满面。
泡菜转眼吃光，汤也喝掉了。常发便起身去揭墙角的腌菜缸，开了盖自己往菜盆里夹菜。刚夹出一筷子，便听门口一声娇喝：“干什么？”
常发回头，是那位妇女干部，一脸嗔色。
“捞点泡菜。”常发说，“不够吃。”
“是你家的吗？”
常发端着菜盆愣住了。
“你们有首长、有同志，三大纪律、八项注意是怎么给你们规定的？”
“可是，”常发舔舔嘴唇，“菜本来是你让吃，还问过够不够吃？”
“这是我家的菜。不够吃你可以说，我的菜我给你们拿，你怎么能自己动手？”妇女干部认真批评，“你们有首长、有同志，这么简单的道理也不懂吗？”
父亲不得不出面做自我批评，妇女干部这才心满意足点点头，拿过常发手中的菜盆，自己动手夹了满满一盆泡菜：“先吃着，不够了再找我。”
父亲望着妇女干部离去的身影，筷子敲敲菜盆感叹：“到底是陕北，群众觉悟就是高，和咱们那里不一样。”
饭罢，妇女干部来收拾碗筷，常发用一种异样的表情，朝妇女干部眨动一只眼：“我们首长夸你了。”
父亲感觉常发的表情含了挑逗味道，脸一沉，正待给他一个严厉眼色，不料，那妇女干部脸起红，朝父亲飞一眼，手背略掩嘴唇，笑得三分羞涩，三分开心，三分感激，还有一分得意。
我的父亲便困惑地傻呆了。
那妇女手脚麻利，忙里忙外。工夫不大，一身清爽回到父亲屋，显然梳洗过，容光比前又增加几分。上得炕便同父亲他们聊天，随便亲热如一家人。
只有常发不像父亲他们那样热烈，两手抱膝，一个人坐在炕角里闷头不响。可是，他显然不是局外人，每当那妇女咯咯的笑声起来时，他的身体便会同时起来一阵战栗；当他偶尔掀起眼皮，目光在那妇女身上稍触即离，脸孔便如燃起火一般，红得放光。他像是期待着什么，越来越忍耐不住，晃动着身子。终于，他停下摇晃，用一种干燥沙哑、勉强装出的倦怠声音提醒：“副政委，该休息了吧？”
“噢，可不是吗？”父亲掏出怀表望一眼，说，“铺被吧。”
常发眼里掠过一丝狡黠的笑意，将五个背包摆开炕上，然后先帮父亲解背包铺被。
那妇女略显惊讶地扫一眼并排摆开的五个背包，目光落在常发身上：“你们睡外厢。村里没说吗？”常发望一眼父亲，不做声。父亲已经客气地摆手：“不用了不用了，睡一个炕就行。”
“啊，”妇女吃一惊，连连摇头，“睡一炕？不行，不行啊。”
“我们一路都是这么过来，习惯了。”
“俺不惯，”妇女脸红透了，红到脖根，声音越说越弱，“俺不惯跟这么多人睡。”
父亲的吃惊又超过那妇女：“什么？你家里房间不是还多吗？你怎么能在这里睡？”
妇女怔怔地望父亲：“你不要俺？”一句未完，眼里已含泪，“你不喜欢俺？”
父亲的表情像做梦，张口结舌。
常发凑近父亲耳畔低声说：“这里的风俗，贵客来了乡亲们要荐出使他们骄傲的女人陪客……”
“乱弹琴！”父亲涨红脸叫起来，“胡闹！”
那妇女溜下炕跑了。她哭了。
40年后父亲到甘肃任职，他的秘书曾告诉我，西北某些农村确有这种习俗。据说受到省委领导的批评，这种习俗才逐渐改变过来。
常发悄悄瞄着妇女跑开的身影，喉结滚动着响一声，便继续铺他的被。然而，父亲对心旌摇动的常发吩咐一声：“你就挨着我睡吧。”
警卫员们互相传递眼色，悄悄笑。常发脸色不好看，勉强照父亲的吩咐铺了被。
常发一进被窝就睡着了。他入睡太快，父亲反而生疑，难于一下子入睡。果然，常发被心里那团火烧得坚持不久，屋里静下不到半个钟点，他便悄悄地悄悄地钻出被窝，贼一样朝炕下溜。
可是，他的手腕被父亲抓住了。父亲拉他一下，他僵僵地没有动。两人就那么僵持两三分钟。
常发在抖，他身上只有一件单衬衣。也许他不是冷，而是体内的火在烧灼。
父亲忽然叹一口气，松了手。常发就在炕上对父亲行个下跪的礼，便声息全无地闪出屋。
于是，黑暗中传出另外三名警卫员的吃吃窃笑。陈发海悄悄说：“副政委叫他入乡随俗了。”
我的父亲在暗中摇头：“这里觉悟高，风俗不好。”
话音一落，笑声又大了二分。
起床时，常发已经是在自己被窝里。从脸相上可以猜到他一夜未睡。换了一个老汉照顾父亲他们早饭，那妇女没有露面。直到父亲上马要走，妇女才从厢房里冲出来，跑到常发的马旁，抱着他的腿。她哭得发红的两眼仰望马背上的常发，把一个什么物件塞给他，便哭着跑回房里。
出村时，父亲问常发：“她哭什么？”
“她丈夫牺牲了，她让我留下。”常发将一个物件递给父亲。那是绣了两朵荷花的烟荷包。
父亲勒马，认真望着常发：“你可以留下，参加地方工作。”
常发垂下头，低低一声：“我跟你走。”
父亲眼圈一红，打马出村。他的身后，传来陈发海的声音：“常发，介绍介绍经验么，为什么女人一沾你身就会着迷？”
“滚蛋。”常发放马跟上我的父亲。
可是，父亲结束在党校一分部的学习时，常发忽然提出要走。
“我在北方是条龙，我去南方还不如一条虫。”常发小声说。他知道我的父亲被中央分配到南方，随八路军南下支队行动。南下支队司令员是著名红军将领王震。
“唉，也好。”父亲叹息着说，“你可以参加地方政权工作，就留在陕北……”
“不，我想去宁夏参加骑兵。”
“她不是还在等你吗？”父亲撩开常发的衣襟，望着他拴在腰带上的绣了两朵荷花的烟荷包问。
“好马不吃回头草。”这个浑蛋汉子竟然这样比喻。他又沉重地皱了眉说：“我不会种地，我只能过马背上的日子。”
“你呀，我看仗打完了你怎么办？”父亲替常发写了证明材料和介绍信。
常发去了。父亲怅然若失，接连几天闷闷不乐。那时，警卫员陈发海早去河东将病愈的我母亲接到了延安。在延安半年多，她体内已经孕育了我，说话有了母亲般的温柔：“千人千性，多为常发想想你就轻松了。”
父亲摇头叹气：“我是想常发讲的话。我怕我去南方也不如一条虫呢……”
父亲忧虑的不只是对南方情况不熟，工作不像在北方那么得心应手，他还担心蚊子。他也怪，不怕子弹怕蚊子。子弹在他臂上穿个眼，他一星期便伤愈出院。蚊子在他臂上叮一口，他狼狈得皮烂肉溃高烧不止，在医院住两个月很难出院，从此谈“蚊”色变。直到几十年后，“文化大革命”中落难的父亲被重新安排工作，他拒绝去江西省任职，选择了大西北甘肃——就因为怕蚊子。
住在父亲隔壁窑洞的是后来曾任国务院秘书长的杜星垣同志。他与父亲同名不同姓，他妻子写给他的信被人错送到父亲手中，引起父母一场误会。杜星垣出主意说：“这种事找别人不行，只有找彭真。他是你们晋察冀的老首长，现任中组部部长，他准能帮你解决问题。”
父亲壮起胆子去找彭真。正在枣园开会的彭真发现我父亲在窗外徘徊，便走出门。
“大个子，有什么事吗？”
父亲立正敬礼，赧颜说：“有点事。组织上决定我随南下支队行动，可是……我刚从前线到延安，刚学习半年，我想再多学习学习。”
“学习机会以后还会有么。”
“我一直在北方工作，对南方情况不熟。”
“干起来慢慢就会熟。”
“可是，彭真同志，您了解我，我并不是怕艰苦，不是怕危险，我本来就是从前线来的……”我的父亲绕山绕水，终于下定决心讲实话，“我，我实在怕蚊子。”
“什么？”以关心爱护干部著称的中组部部长睁大眼睛，“怕蚊子！”他嘴角浮起一层浅笑，“南下支队的干部名单是中央研究决定的。你怕蚊子，这理由能说出口吗？”
父亲难为情地垂下头：“蚊子咬一口我就得烂倒，南方蚊子那么多……这是不必要的牺牲。”
“你还有别的原因吗？比如你现在身体怎么样？”
“挺好的……”父亲望一眼彭真，脑子忽然转过弯，忙说，“不过，医生说我有亚急性盲肠炎，劝我动手术。我没动，保守疗法，吃药呢……这理由，行吗？”
“嗯，该割还是要割了去。打起仗发作了，没有条件割，会要命呢。”彭真想了想说，“你先去吧，等候通知。”
父亲住院割盲肠，八路军南下支队的干部名单正式公布，上边没了父亲的名字。
父亲出院不久，中央组织东北干部团，由林枫、张秀山、黄永胜带队，我的父亲母亲名字都在其中。40年后，父亲曾诙谐地说：现在出了个新词叫“走后门”。如果说我找彭真算“走后门”，我这辈子也就只走过这一次“后门”。
8月底，东北干部团从延安出发，我已经能在母亲的肚子里动弹。日本人宣布投降，却只降国民党不降共产党，过同蒲路还要打。机枪子弹在头上一叫，队伍立刻大乱。韩光的老婆骑一头骡子，听见枪响便打立桩，父亲冲过去帮忙牵，黄永胜早在一边骂起来：“这算什么队伍？我带他妈两个旅也不带这鸡巴一个团。”父亲说：“建东北根据地，你带两个旅不行，带这一个团准能建起来。”
黄永胜蠕动嘴巴吮牙，想一想，点点头，同父亲并马走着闲聊：“大个子，你到赤峰去？”父亲说：“没错。”黄永胜说：“大个子，那个地方要夺过来，给我弄个后方，我才好打仗。”父亲说：“开辟工作就那么几条：发动群众，建党、建政、建立武装。”黄永胜说：“就怕群众起不来。”父亲说：“能起来。政治宣传加经济利益，有翻身、有果实，群众就起来了。”黄永胜挥鞭横扫一大片：“我是说这里边的废物蛋不少。”父亲说：“其实能人也不少。”
黄永胜的马鞭子已经落回来，两眼却蓦地睁大，朝着后边骂：“狗日的常发，是你吗？”
父亲闻声吃一惊，急望时，那匹火炭般的蒙古马从队伍一侧飞驰而来，惊得一路人都住了脚望。马背上的汉子上穿棉军衣，下穿黑色抿裆裤，头上的棉帽卷起帽耳，却又吊儿郎当地不系，任凭它像乌鸦翅膀一样在风中乱扇。那汉子不是常发又是谁！
“黄司令，”常发滚鞍下马，跑两步，向黄永胜敬礼，接着又向我的父亲敬礼：“副政委，让我追得好苦。”
“你不是去宁夏了吗？”黄永胜问。
“我是不愿去南方。听说副政委改去热河了，我就一路追下来。”
“你怎么知道我去热河？”父亲问，“你是在宁夏啊。”
“打听么，我一直在打听你的消息。”
不知为什么，父亲心里一热，两眼便酸酸地泛了湿。
“常发不忘旧主。”黄永胜满意地说，“大个子，我给你的人错不了。你们自己热乎吧。”
黄永胜走了。常发同陈发海几名警卫员招呼过，便同我的父亲并马而行。
“部队放你走吗？”父亲望着常发汗水腾腾的面孔问。
“一听到消息我就跑了，没跟他们招呼。”
“乱弹琴。那不算逃兵吗？”
“怎么去的怎么走，没拿他们一样东西，也没跑国民党那边去，我管他那么多呢。”
“你呀，改不了的……毛病。”父亲不忍多责备。
“副政委，热河我熟得很。你开辟工作缺不了我。”常发抹去胡子上凝结的水珠，脸上闪出诡秘的笑，“去了那儿，我就成入水的龙了。”
“有什么说道吗？”
常发朝父亲探过头去：“那里可是认酒不认人……”
父亲摇头：“又讲没原则的话！”
路经张家口，父亲去看望姚依林。姚依林谈到东北有苏联红军维持秩序，我们可以获得国际援助。
姚依林用格瓦斯招待客人，父亲喝着很好，给常发带回一瓶。常发只喝了一口，便咬定格瓦斯是难喝死。
父亲不曾料到，常发喝一口格瓦斯便导演出一幕流传至今的活剧……
