我的青春由你开始，因你结束。
初六，惊蛰。
每年这个时候，都会有一个人找我喝酒。
他的名号叫寡妇清，熟识的人会叫他小清。我叫他小清，因为我们也算熟识的人。他每次都从东边来，带着两瓶彭城啤酒和一份沛县狗肉。我们很少交谈。我喜欢和话少的人喝酒，这样可以很轻松地入醉。
我们默默地喝酒吃肉。小清突然说，今年玉皇临太岁，到处都是旱灾，有灾就会有骚乱，有骚乱就会麻烦，从西边逃难来的人多了，你这驿站的生意可就不好做了。
我说，有什么我就做什么，死人多的话，我做死人的生意好了。
小清夹了一块肥肉放在嘴里说，这么爱钱，当心把自己这条命搭进去。
我笑笑说，我若爱财胜过爱命，还会躲到这穷乡僻壤挣这几两银子来么。
小清抬头看看我这家徒四壁的小客栈，二话不说从衣襟里掏出一个钱袋，丢到桌子上说，拿去。
我掂量了一下，没有客气，全部收下。
曾经我确实爱财胜过爱命，江湖人称刘一命。只要给钱，我这条命随时随地都可以拿去。因为钱，我结下了很多仇人，可是我的记性不好，很容易忘记我的仇人们都有谁。
小清告诉我，记性不好的人，就不要去是非太多的地方。
我问小清准备什么时候启程。小清说初十。
你这次等她四天？我问。
小清没有搭理我，只注视着西边如血的残阳。
初十，地官降下，定人间善恶，有血光，忌远行，宜诵经解灾。
皇历上这样写，可是我没有告诉他。
我也没有告诉他，他这次要等的人怕是又不会来了。
其实我和小清并非一直这样寡言。然而两个人变得沉默起来，必定是因为第三个人。
第三个人叫郑三刀。
很多年前，她去了西边。如果她要来，一定会从西边来。
三刀，一命，小清，是我们高中时候给自己想出来的称号。
那会儿我老想着要去闯荡江湖，给我们三个人编了好多设定。三刀为了配合我，给自己取名叫郑三刀这么一个三板斧的名字。我说那我叫刘一命，生死关头的绝招是下跪大喊“英雄留命！”。小清那会儿在看史记的《货殖列传》，说里面有个叫寡妇清的贞洁女性他很欣赏，便借鉴来成了他的名号。我和三刀昵称他为小清。
我曾经为三刀、小清和一命想过很多个故事的开头，大多数的故事中都有一个庞大的背景和混乱的环境，比如古代或是战乱。在这样的背景和环境下，我们三个展开一些小格局的戏剧故事。我们都不是那种胸怀大志的人，但也无法心甘情愿地踏实下来承受社会的制约，于是特别喜欢把情怀和理想在那些小故事中实践。
三刀喜欢黑色幽默，小清推崇意识流，而我是个彻头彻尾的悲情主义者。毫无疑问，我构想的无数个以我们为主角的故事，基本上都是一个个充满了黑色幽默的以意识流为叙事主体的不知所云的悲剧。
故事里我们以各种各样怪异的方式走散或者死亡，然后又以层出不穷的勉强理由重聚或者复活，便当吃了吐，吐了吃。故事里有杀戮和复仇，也有爱情和宽恕，我们假想出很多血流成河横尸遍地的惨象，然后在自己编造的尾声中寻求安慰和解答，为那些我们不能理解的事情圆一个大家都满意的说法。在我们自以为看尽了人间百态的年龄盲目而自大地写着自己的剧本，总觉得结局无外乎这几种，所以每每都觉得太过狠毒，迟迟不肯写下最后一笔。
小波曾经说过，过去发生的事是最有魅力的。
当他说这句话的时候，他的黄金时代已经过去了。我看到这句话的时候，我和三刀的黄金时代也已经过去了。而当我真正写下这句话的时候，才发现我们的黄金时代在那一刻才刚刚过去。很久以前我不明白被时间打败意味着什么，我只知道当我在回忆过去追溯和三刀的点点滴滴的时候还埋藏着我不曾发觉的欣喜和失落。虽然大多数情况下我都会被一种紧张的情绪控制，我会想三刀都如何回忆我，带着笑或是很沉默。
小清多次慰藉我，他说我一直都相信，不管发生过什么不管即将发生什么，不管现在我们是处于什么样的境地，不管我们以后老成了什么样子，那些过去发生过的事情都不会被抹去，你们两个的情谊一直都在。
时过境迁，我都已经忘记了我们究竟编过多少个故事的开头，它们被时光沥干变成一堆带刺的鱼骨在我最常徘徊的拐角中错落有致地排开，用根根分明的痛感提醒我其实我们猜中了开头也猜中了结尾，只是迟迟不知道该如何写下这最后一笔。
该如何写下最后一笔，该如何给我们的故事一个结局。
该如何描述我们走过的路。
我和郑三刀是小学四年级认识的。我们两个人几乎同时搬入同一个小区。
我们小区有一大群年龄相仿的小朋友，因为他们比我入住要早很多，所以固有的团体和阶级已经形成。当时小区的首领是一个和我同龄的小姑娘，据说是著名画家李可染的曾孙女，家事和样貌都上上等地好，也理所当然地目中无人傲慢无礼，整个小区的小朋友在她的统领下玩耍打闹。
三刀比我早一个月搬进去，所以比我更早打入集体内部，大概因为三刀长得好看，在我第一次加入他们队伍的时候，三刀已经成了可以去首领家里和她一起玩芭比娃娃那种等级的心腹了。
我是从军区大院搬过来的，从小就是大院里的孩子王，跑过飞机场钻过弹药库，到了新的环境面对新的小伙伴一时拿捏不准分寸，在游戏中总是在时不时顶撞首领，于是很快，我成了那个被大家排挤的人。有一次大家开会批判我，首领让小朋友们挨个站出来说我的缺点，我哪受得了这种屈辱，一时气不过，当即拍案而起，二话不说把首领按在地上暴打了一顿。
一时间场面特别混乱，所有的小朋友都惊呆了，唯一一个出手的便是三刀。她作为首领的心腹，和我一起，把那个异常嚣张跋扈的小姑娘揍了一顿。
完事儿，三刀跟我说，她早就想动手了。我心想，你早想动手了怎么还等到今天。
结果当然是，我的父母和三刀的父母拎着我们两个给人家登门道歉去了。
那之后，我们两个理所应当地同时被整个小区的小孩子排除在外。门禁了两天之后，三刀拿着她的羽毛球拍敲响了我家的门，问我要不要一起去打羽毛球。
我清楚地记得那天刮大风，但我非常开心地答应了。
我和三刀一起干的第一件事，便是在事先都没有从长计议的情况下，一起策反推翻了暴力阶级的统治，奠定了我们之后同流合污狼狈为奸的光明道路和美好未来的坚实基础。因为我们的起点很接近，又在很多个关键的卡口固执地抱团一起成长，所以三观神相似。她懂我，懂了十五年。这十五年里，她是我的铠甲，是我的盾牌，是我的长矛，她一个人撑起了我身后如若百万大军的士气，是我敢和整个世界宣战的所有底气。
她是我生命中最重要的女人，没有之一。
三刀一直比我成熟，对事物有着自己冷静的看法和独到的见解。小学时候在我们认识的初期就开始谈规模很宏大的话题，比如宇宙，比如人类，比如社会发展，当然更经常地，我们会说起各自班上女生的坏话。因为曾经反抗过首领，我们再也无法融入小区小朋友的日常嬉闹中，我和三刀便在小区的花园里谈天说地。到了初中我们才开始聊一些高级的东西，比如男女和爱情。
初一的时候三刀借我一本村上春树的《挪威的森林》让我看，我看完之后大惊失色，有如这个世界打开了一扇新的大门，忙不迭地拿着这本书过去跟三刀探讨，何以要让我纯洁的心灵就此堕落。三刀指导我说，你需要静下心来再把这本书多看几遍，跳过某些不重要的内容，直至看到这本书想要表达的精髓部分。我说可是整本书里里外外都是那些你觉得不重要的内容啊。三刀摇摇头说，看来你还是不懂。
《挪威的森林》是三刀最喜欢的一本书，也是三刀最喜欢的一首歌。我自始至终都没有耐心去把这本书重新看一遍以至于可以到领悟起精髓的地步，这是不是也预示着其实我自始至终从来没有真正地懂得三刀。
冬天观赏腊梅花开，夏天忍受蚊虫叮咬，究竟能有多少话题让我们聊了好多年都乐此不疲我真的已经不记得了，只记得彼此挥斥方遒口若悬河的蠢样子。而且我们俩都有一个坏习惯，就是喜欢一边聊天一边破坏身边的花草树木，在那个小区住了七八年但凡我们屯聚在一起闲谈过的地方基本上都寸草不生。
每个暑假我们都会背靠背坐在石阶凳上聊到深夜，在那一片小小的天地里，三刀指着夜空中的星星对我说，我们现在看到的星空是那些恒星最后的回忆。
当时我还不太明白回忆这种东西意味着什么，梦想对我来说也太遥远。但那个时候三刀就已经有了自己的人生规划，比如要好好画画，学好英语，明年再老老实实长一下个子。每一年三刀都要给自己列一个计划表，她是个有主张的人，不允许自己过那种走一步算一步的日子，直到后来她遇见小清。
当然这都是后话了。
不管在什么年龄都多多少少会有些担忧的吧，人生来不及给你喘息的机会每段时间里都有不同的麻烦接踵而至。比如会担心期末考试，担心下周的文艺汇演，担心再也没有机会可以跟喜欢的男孩说上话。我把我所有的烦恼都推给三刀，在她面前喋喋不休，而她悉数接住，从来没有不耐烦。
但事实上三刀是个寡淡薄情的人，对待旁人天生自带一种事不关己的冷漠。三刀妈妈曾经对我说过，从来没见过她家女儿对谁这么上心，你们可要好好做好朋友啊。忘了那是几年级时候听到这样的话，反正在每个时间的节点，当我们的生活闯入新的面孔来到新的环境，总有人会对我说，以为老郑是个挺冷血的人，看到你才知道，原来还真有让她能放在心上的人。
每次听到这样的话我都无法不虚荣。我是个竞争意识很强的人，总喜欢列各种排行榜给各式各样的东西排出个第一第二，但我从来都不问三刀我是不是她好友排行榜上的第一名。因为我一直都知道，如果三刀的回忆是一片星空，那我一定是最亮的那颗。
后来我把这话给三刀说，三刀抖掉了一身鸡皮疙瘩，然后问我，那在你的那片星空中，我是哪颗星星？
我说你什么星星都不是，你是十五的月亮，照在家乡照在边疆！
三刀乐得花枝乱颤，随手摘下能够得到的一片叶子丢到我身上，我也朝她丢去一片叶子跟着傻乐。
那是什么时候发生的对话呢？我不记得了。
这样的场景发生过太多次了，多到在夜空中聚集成了一条银河，从天的那一头连到地的这一头，却怎么也连不出一个天长地久。
初中我跟三刀身在不同的学校，中考之前三刀问我要去哪里，我说我留在本校直升，三刀说好。那年高一开学，我在那间学校里看到了三刀的影子。以三刀那种精益求精的品质我一直以为她会考去更好的地方，直接跑到南京上那些全国顶级的名校也不是没有可能，但是她来到了这里，把自己的人生和我更紧密地纠缠在了一起。
我不知道这是不是命运的刻意安排。
2002年的夏天，十五岁的我们少不更事尚且年轻，兴致勃勃地涌进这间学校，在教学楼前的那张分班海报上寻找自己的名字。当我的眼睛第一次滑过那些陌生的名字，我根本没有意识到其中的一些名字对我来说意味着什么，更不清楚我会和那些名字发生各种各样的事故或者故事。
但其实一切都注定好了，他们早就在我遭遇这些和那些之前就以排列整齐的方式给过我警示，他们蛰伏在2002年那一届高一入学1200多名的学生名单里。小清，老江，老赵，老陈，老项，老吕，老张，还有好多在日后跟我和三刀发生了理不清剪不断纠结了不止十年的每个人，他们早就被命运安排在那年夏天潜入我的生活，编织成了一张网，把我和三刀紧紧网住。
曾经我和三刀有探讨过如果可以回到过去，会想要回到哪个时间点。很长一段时间里我们都不假思索地选择了2002年，我说要在2002年的冬天拒绝学校的保送，选择去其他地方读书，能滚多远滚多远。可是最后一次，我跟三刀又说起这个假设的时候，三刀推翻了她之前的定论，她说就算有机会回到2002年，她也决定不去了，不想再去改变什么了。
三刀说，都一样，无论到哪里都一样，无论遇见谁也都一样，无休止的是非，无止境的纠缠，而在现在这个已经发生的选择里，至少还有你。
她说这话的时候已经是2012年。三刀用了十年的时间认识到了自己的无能为力，而我依然处于不知天高地厚的浮躁状态，时常会让她露出“我该拿你怎么办”的无奈表情。
总得有一个人让我认识到自己的无能为力，总得有一个人让我清醒，总得有一个人把我从浮躁的半空中拉下来落到厚实的土壤里。
在土壤里生根，才能发芽，那之后发生的事情，才能叫作成长。
高一，我和三刀一起度过了相当不知羞耻的一年。
之前已经无数次提到，高一的我逃课非常频繁，其实这个坏习惯是被三刀带起来的。原本我的叛逆只表现在不做作业上课睡觉等方面，突然有一次在课堂走神的时候从窗户往外看风景，无意中看到操场上一特眼熟的背影。三刀在初三猛然开始长个子，到了170cm都还没有停下来的征兆，而我好像在初一就已经停止了一切的生长，每次三刀都要躬下身子跟我说话，所以从侧面看起来她略微有些驼背。那个因为需要趋向我而产生的弧度我怎么可能认不出，二话不说，给老师谎报要去洗手间，便从课堂上逃到操场，追上了三刀亦步亦趋的背影。
三刀看到我明显有些惊讶，说你从哪里冒出来的。
我说，在教室看到你在闲逛，就跑下来了。
