在索莱达往南几公里的地方，萨利纳斯河往山脚下轻探，形成一湾幽深的碧潭。潭水相当温暖，因为河水要淌过阳光下的金沙，才会抵达狭长的深池。在河岸一侧，金黄色的山丘绵延而上，延伸至嶙峋坚挺的加比兰山脉。在河谷的另一侧，水边长满树木：柳树每逢春季便鲜嫩莹绿，低枝上挂满前一年涨潮时留下的碎叶残枝；悬铃木的白色树枝上遍布斑点，斜斜地垂在潭水上方。积在树底下的落叶厚而松脆，一只小蜥蜴跑过都能引起咔嚓咔嚓的回响。野兔会在傍晚时钻出灌木丛，趴到河岸上乘凉。潮湿的沙滩上有浣熊夜晚活动的爪印，农场犬柔软的掌印，还有野鹿半夜来饮水时留下的楔形蹄痕。
柳树和悬铃木丛中有一条人为踩出的小径。农场的孩子们走过小径到水潭中游泳，疲惫的流浪者在傍晚走下公路，走过小径到水边扎营。一棵高大的悬铃木上长了条水平的矮枝，树枝表面早已被人坐得光滑无比，旁边有一摊经由无数篝火积累起来的灰烬堆。
炎热夏日的傍晚，林间吹起一股微风。树林的影子爬上山坡，逐渐向山顶靠近。野兔趴在沙滩上，安静得像一群灰色的小石雕。一阵踩踏悬铃木松脆落叶的脚步声从州内公路的方向传来。野兔无声地四下逃窜。一只长脚鹭费力地腾空而起，重重地拍着翅膀飞向下游。一瞬间，这个地方悄无生息。但随即有两个男人出现在小径上，走向碧潭边的空地。
他们在小径上走成一列，到了开阔地带后仍然一前一后。两人都穿着工装裤和配着黄铜纽扣的工装外套，戴着变了形的黑帽子，肩上扛着紧捆着的毛毯卷。走在前头的男人身材矮小，步伐敏捷，黝黑的脸上棱角分明，眼睛转个不停。他整个人都那么线条清晰：小而强壮的手，精瘦的胳膊，窄而凸起的鼻梁。走在他身后的男人则截然相反：魁梧的身材，毫无特色的五官，浅色的大眼睛，宽厚的溜肩。他像熊拖着熊爪那样拖着步子，脚步沉重。他的胳膊并不前后摆动，只是松弛地垂在身侧。
走在前头的男人突然在空地上停下，险些被跟在后面的大个子撞倒。小个子摘下帽子，用食指抹了抹里面的吸汗带，再弹掉手指上的汗水。大个子扔下毛毯卷，扑到碧绿的潭水边，直接凑上脸喝起来。他大口大口地喝着水，像马一样用鼻孔对着水面喷气。小个子紧张地走到他身边。
“莱尼！”他严厉地说，“莱尼，看在上帝的分上，别喝那么多。”莱尼继续冲着潭水喷气。小个子弯下腰，抓住他的肩来回摇晃。“莱尼。你会像昨晚那样拉肚子的。”
莱尼把整个头都埋进水里，包括头上戴的帽子。然后他在岸上坐起身来，帽子淌下的水滴在蓝外套上，沿着后背流下去。“不错，”他说，“你也喝点，乔治。好好喝一大口。”他露出快乐的微笑。
乔治卸下肩上的铺盖卷，轻轻放到岸上。“这恐怕不是什么好水，”他说，“浮渣有点多。”
莱尼把厚实的大手伸进水里，转动手指，掀起一阵阵小浪花。水波向外扩散到水潭对面，又反弹回来。莱尼注视着波纹。“你瞧，乔治。瞧我弄的。”
乔治在水边跪下，用手掬起潭水迅速喝了几口。“味道还行。”他承认，“不过不像活水。不是活水就不能喝，莱尼。”他不抱希望地说，“可你只要渴了，连臭水沟里的水都喝。”他又捧了把水泼到脸上，用手来回揉搓，下巴和脖子后面也没放过。然后他戴好帽子，向后坐到河岸上，架起双腿，抱住膝盖。莱尼一直看着他，模仿他的动作。他也往后坐到河岸上，架起双腿，抱住膝盖。然后他又望向乔治，看自己做得对不对。他把帽子往下拉了拉，更好地遮住眼睛，因为乔治的帽子就是这么戴的。
乔治愁眉苦脸地望着潭水。他的眼睛周围被太阳晒得通红。他生气地说：“要不是那个公交司机胡说八道，我们本来可以一路直接坐到农场的。‘沿公路往下走一会儿就到，’他说，‘走一会儿就到。’可是我们走了将近他妈的六公里，什么‘走一会儿’！他就是不想在农场门口停下，就是这么回事。他妈的懒得要死，连靠个边都不行。在索莱达停一下已经算是劳了他他妈的大驾了。然后他就把我们踢出来了，说什么‘沿路往下走一会儿’。我敢打赌，绝对不止六公里。真他妈热。”
莱尼有些胆怯地看着他。“乔治？”
“嗯，你要干吗？”
“我们这是去哪儿啊，乔治？”
小个子猛然扯高帽檐，皱眉盯着莱尼。“你又给忘了，是吧？我又得告诉你一遍，是吧？上帝啊，你个混蛋疯子！”
“我忘了，”莱尼轻声说，“我努力记住的。向上帝发誓，我真的努力了，乔治。”
“行。行。我再告诉你一遍。反正也没事干。还不如就这么浪费时间，一遍一遍告诉你，然后你再给忘了，然后我再给你讲一遍。”
“真的努力了，”莱尼说，“结果没用。我还记得那些兔子，乔治。”
“去他妈的兔子。你唯一能记住的就是兔子。好吧！你给我听着，这次可得记住了，否则我们就有麻烦了。你记不记得我们在霍华德街的那个鬼地方坐着，盯着那块黑板看？”
莱尼的脸上绽放出开心的笑容。“当然了，乔治，我记得……不过……然后我们干吗来着了？我记得有些姑娘过来了，你说……你说……”
“别管我说什么了。你记不记得咱们去了莫里与莱迪那儿，领了工卡和公交车票？”
“哦，当然了，乔治。我想起来了。”莱尼的双手迅速伸进外套口袋。他轻声说：“乔治……我的不见了。肯定是我给弄丢了。”他沮丧地低头看着地面。
“你从来就没拿过，你个混蛋疯子。咱俩的都在我这儿。你以为我会让你自己拿着工卡？”
莱尼松了口气，咧嘴笑起来。“我……我还以为放兜里了。”他的手又伸进口袋。
乔治敏锐地盯着他。“你刚才从兜里拿了什么东西出来？”
“兜里什么都没有。”莱尼机智地说。
“我知道没有，你拿在手里了。你手里拿的什么——藏的什么？”
“什么都没有，乔治。真的。”
“得了，拿出来。”
莱尼把握住的手藏到身后。“只是只老鼠罢了，乔治。”
“老鼠？活老鼠？”
“嗯，不。一只死老鼠罢了，乔治。不是我杀的。真的！是我捡到的。捡的时候已经死了。”
“拿出来！”乔治说。
“唉，让我拿着吧，乔治。”
“拿出来！”
莱尼听从命令，慢慢摊开紧握的手。乔治抓起老鼠，扔到水潭对面的树丛里。“你要死老鼠干吗？”
“咱们走路时，我可以用大拇指摸它。”莱尼说。
“哈，你跟我一起走路就不能摸老鼠。还记得咱们要去哪儿吗？”
莱尼露出吃惊的表情，随即羞愧地把脸垂到双膝上。“我又忘了。”
“上帝啊。”乔治认命地说，“得——是这样，咱们要到一家农场工作，就跟北边咱们来的那家一样。”
“北边？”
“威德。”
“哦，当然。我记得。在威德。”
“咱们要去的农场还在下游，大概还要走四五百米。咱们得去那儿见老板。你听着——我会把工卡交给他，你一个字都别说。你就站着，什么都别说。如果让他知道你是个疯子，咱们就都没工作了，但是他如果在听你说话之前先看见你干活的样子，咱们就没事了。听懂了吗？”
“当然，乔治。当然听懂了。”
“行。所以见到老板之后，你该怎么做？”
“我……我，”莱尼思考着，整张脸都在沉思中绷紧了，“我……什么也不说。就那么站着。”
“好孩子。真棒。你再重复两三遍，免得又给忘了。”
莱尼轻声对自己念叨：“我什么也不说……我什么也不说……我什么也不说。”
“行。”乔治说，“你也不能像在威德时那样干坏事。”
莱尼表情困惑。“在威德时干坏事？”
“哦，你连这个也忘了，是吧？哈，我可不会提醒你，免得你再犯。”
莱尼的脸上闪过恍然大悟的光芒。“他们把咱们赶出了威德。”他胜利地喊道。
“赶出来，呸。”乔治厌恶地说，“是咱们自己跑掉了。他们是追咱们来着，但没追上。”
莱尼开心地咯咯直笑。“跟你打赌，这我可没忘。”
乔治向后躺倒在沙滩上，胳膊交叉垫在后脑勺下面。莱尼学着他的样子做了，然后抬头检查自己做得对不对。“老天，你可真会给人惹麻烦。”乔治说，“要是没有你这么个拖油瓶，我该会过得多轻松，多舒服啊。我会活得轻松极了，说不定还能有个姑娘。”
莱尼安静地躺了一会儿，然后满怀希望地说：“咱们要去农场工作了，乔治。”
“是啊。你说得对。但咱们得先在这儿睡一觉，我自有原因。”
天黑得很快。河谷里已经彻底没有了阳光，只剩下加比兰山脉顶部的一片火红。一条水蛇游过水潭，头部如潜望镜般高高扬起。芦苇随着水流轻晃。远处的公路上有人喊了句什么，另一个人回喊了一句。悬铃木树枝在微风中簌簌摇摆，但风马上就平息了。
“乔治——咱们为什么不去农场吃点晚饭？农场应该有晚饭。”
乔治翻了个身，侧身躺着。“对你来说没有理由。我喜欢这儿。明天咱们就得工作了。我在路上看见了打谷机。也就是说咱们得扛粮包，一直扛到肠子都累断了。今晚我要就这么躺在这儿看天。我喜欢。”
莱尼跪坐起来，低头看着乔治。“咱们不吃晚饭了？”
“当然吃了，你去弄点柳树枝来吧。我铺盖里还有三罐豆子。你去生火。你把树枝弄来之后，我会把火柴给你。然后咱们就热豆子，吃晚饭。”
莱尼说：“我喜欢在豆子上浇番茄酱。”
“哈，这儿可没有番茄酱。你捡柴火去吧。别乱跑，天马上就黑了。”
莱尼迟缓地站起身，消失在树丛里。乔治躺在原地，轻声吹着口哨。从莱尼消失的方向传来蹚水的声音。乔治停止吹口哨，侧耳倾听。
“可怜的混蛋。”他轻声说，再度吹起口哨。
过了片刻，莱尼从树丛里冲出来，手里拿着根细细的柳枝。乔治坐起身。“好了，”他突兀地说，“把老鼠给我！”
莱尼竭力装出无辜的样子。“什么老鼠，乔治？我没拿老鼠。”
乔治伸出手。“得了吧。给我。你瞒不过我。”
莱尼犹豫一下，向后退了两步，眼神有些狂乱地望向树丛尽头，似乎在考虑逃往自由。乔治冷冷地说：“你是想给我呢，还是想让我揍你一顿？”
“给你什么，乔治？”
“你他妈清楚得很。我要那只老鼠。”
莱尼不情愿地把手伸进口袋，声音有点哽咽。“我不明白为什么不能留着它。又不是别人的老鼠。不是我偷的。它就躺在路边。”
乔治伸着手，不为所动。莱尼慢慢凑近他，又退回去，接着再次凑近，像条不愿意把球交回主人手里的猎犬。乔治不耐烦地打了个响指，莱尼马上把老鼠放到他的手里。
“我没对它做什么坏事，乔治。就只是摸摸。”
乔治站起身，使劲把老鼠扔进远处幽暗的树丛中，然后走到水边洗手。“你这个疯狂的傻瓜。你过河去捡老鼠，把脚都弄湿了，你以为我看不出来？”他听见莱尼的抽噎声，猛然转过身。“又哭！跟个婴儿似的！上帝啊！你这么个大块头。”莱尼嘴唇颤抖，眼睛里涌出泪水。“唉，莱尼！”乔治伸手搭到莱尼的肩上，“我扔掉老鼠不是为了欺负你。它已经开始腐烂了，莱尼。而且你摸它时把它给捏碎了。你再捡只刚死没多久的，我就让你留一阵子。”
莱尼坐到地上，沮丧地垂着头。“我不知道哪儿还有老鼠。我记得以前有位太太会送给我——把她有的全都给我了。可她不在这儿。”
乔治嗤笑了一声。“太太，啊？你连那位太太是谁都不记得了。那是你的克莱拉姨妈。而且她后来也不给你了，因为你老是把老鼠弄死。”
莱尼悲伤地抬头看着他。“它们太小了。”他抱歉地说，“我摸它们，它们就会咬我的指头，我稍微捏捏它们的头，它们就都死了——它们太小了。真希望咱们很快就能有兔子，乔治。兔子没那么小。”
“去他妈的兔子。反正不能把活老鼠给你。克莱拉姨妈给了你一只橡胶老鼠，可你不肯要。”
“它不好摸。”莱尼说。
夕阳的火焰离开山顶，山谷笼罩在暮色之中，柳树和悬铃木林间半明半暗。一条鲤鱼浮出水面吸了口气，又神秘地沉入黑暗的潭水深处，留下一片涟漪。他们头顶的枝叶又是一阵抖动，柳絮随风飘下，落到水面上。
“你到底去不去捡木头？”乔治质问道，“那棵悬铃木背后就有不少洪水木。你去捡。”
莱尼走到那棵树后面，捡了一堆枯叶和细枝，扔到陈旧的灰烬堆上，如此来回了好几趟。天几乎已经全黑。鸽子的展翅声在水面上尖啸而过。乔治走到火堆边，点燃干燥的枯叶。火焰在树枝间熊熊燃起，逐渐稳定下来。乔治解开自己的铺盖卷，拿出三罐豆子，摆到篝火周围靠近火焰但又不至于烧着的地方。
“这么多豆子，喂四个人都够了。”乔治说。
莱尼在篝火另一侧望着他。他耐心地说：“我喜欢浇上番茄酱吃。”
“哈，可咱们没有番茄酱。”乔治爆发了，“我们没有什么，你就想要什么。上帝啊，我如果只是一个人，那活得该有多轻松。我可以找个地方好好工作，不费吹灰之力，什么麻烦都没有。到了月底，我就领上五十元去城里，想买什么就买什么。嘿，我可以在妓院里过夜。想去哪儿吃饭就去哪儿吃饭，不管是饭店还是哪儿，想点什么就他妈点什么。每个月都他妈这么过。买一加仑威士忌，开个台球室，打牌也好，打台球也好。”莱尼跪坐到地上，越过篝火看着愤怒的乔治，满脸惊骇。“结果我有什么？”乔治继续怒吼，“只有你！你连工作都保不住，总是害我丢饭碗，不停地到处跑来跑去。这还不是最糟的。你老是惹麻烦。你老是做坏事，我还得想办法带你逃跑。”他的声音越来越高，几乎在大喊大叫，“你个疯狂的杂种。你老是给我惹一身麻烦。”他摆出小女孩彼此模仿时装腔作势的模样，“只是想摸摸那姑娘的裙子——只是想像摸老鼠那样摸摸看——哈，她怎么知道你他妈只是想摸摸裙子？她往后一躲，你还跟抓老鼠似的扯着不放。她尖叫起来，好多人四处找咱们，咱们只好在水渠里躲一整天，最后趁着天黑偷偷逃走。一直都是这样——一直都是。我真希望能把你关在笼子里，再放进去一百万只老鼠，让你好好玩个够。”他的愤怒一下子消失了。他越过篝火望着莱尼痛苦的表情，随即低下头，羞愧地盯着火焰。
天基本已经全黑，但火光照亮了他们周围的树干和头顶上弯曲的枝条。莱尼谨慎而缓慢地绕着篝火爬到乔治身边，蹲坐下来。乔治把几罐豆子都转过半圈，让它们均匀受热。他假装没注意到莱尼就在身边。
“乔治。”非常小的声音。没有回答。“乔治！”
“你要干吗？”
“我只是开个玩笑，乔治。我不想吃番茄酱。就算番茄酱现在就摆在我身边，我也不吃。”
“如果现在有番茄酱，你可以吃一点。”
“但我一口也不会吃，乔治。我会都留给你吃。你可以在豆子上倒满番茄酱，我一勺也不碰。”
乔治仍然愁眉不展地盯着篝火。“我一想到如果没有你，自己能过得多开心，我就要疯。我从来都得不到安宁。”
莱尼仍然跪坐在原地。他望向河对面的黑暗。“乔治，你想让我走掉，让你一个人待着吗？”
“你他妈的能去哪儿？”
“呃，我可以走掉。我可以到那边的山里去，找个山洞。”
“哦？那你吃什么？你可没聪明到能自己找东西吃。”
“我会找到的，乔治。我不用非得吃什么浇了番茄酱的高级东西。我可以躺在阳光下，没人会来伤害我。我如果捡到老鼠，可以留着它。没人会把它抢走。”
乔治探究地扫了他一眼。“我挺欺负人的，是吧？”
“你如果不想要我了，我可以到山里去，找个山洞。我随时都能走。”
“不——听着！我只是在开玩笑，莱尼。我想要你待在我身边。至于老鼠，主要是因为你老把它们弄死。”他顿了顿，“这样吧，莱尼。我只要有机会，就给你弄条小狗。小狗你也许弄不死吧。小狗可比老鼠强。你可以使劲摸它。”
莱尼没有上钩。他感觉自己处了上风。“如果你不想要我了，你就说，我就跑到那边的山里去——在山里自己过。没人会偷我的老鼠。”
乔治说：“我希望你跟我待在一起，莱尼。上帝啊，你如果没人陪着，别人会把你当成郊狼，随手一枪就毙了你。不行，你得待在我身边。你的克莱拉姨妈可不希望你自己跑掉，虽然她已经死了。”
莱尼狡黠地说：“给我讲讲吧——像以前那样。”
“讲什么？”
“讲兔子的事。”
乔治不耐烦地回嘴：“别以为我这么好骗。”
莱尼恳求道：“来嘛，乔治。给我讲讲。拜托了，乔治。就像你以前讲的那样。”
“你就爱听这个，是吧？好吧，我给你讲，讲完咱们吃晚饭……”
乔治放低声音。他的话语很有节奏，好像同样的话已经讲过很多遍。“在农场干活的人，是世上最孤独的一群人。他们没有家人，也不属于任何地方。他们在农场干活，手头上攒了点钱就去城里花个精光。还没等你回过神呢，他们又到另一家农场去干个半死了。生活里一点盼头都没有。”
莱尼非常开心。“就是这个——就是这个。然后再讲咱们。”
乔治继续讲下去：“咱们不一样。咱们是有未来的人。咱们还有彼此可以说话，互相关心。咱们不会因为没有地方可去就坐在酒吧里把钱赌个精光。其他那些人坐了牢，在号子里烂掉也没人在乎。咱们不一样。”
莱尼插嘴：“咱们不一样！啊，为什么？因为……因为我有你来照顾我，你有我来照顾你，这就是为什么。”他开心地笑起来。“接着讲啊，乔治！”
“你都记住了。你可以自己讲。”
“不行，你讲。有些地方我忘了。讲讲接下来会怎么样。”
“行。将来某一天——咱们会把挣的钱凑起来，买座小房子，几亩地，一头牛，几头猪，然后——”
“然后靠地过日子，”莱尼叫了起来，“还要养兔子。讲啊，乔治！讲讲咱们会在花园里种什么，笼子里养的兔子，冬天下的雨和壁炉，还有牛奶上的奶油有多厚，切都切不下来。讲啊，乔治。”
“你干吗不自己讲？你这不全知道吗？”
“不行……你讲。我讲就都不一样了。讲啊……乔治。我是怎么照顾兔子的？”
“嗯。”乔治说，“咱们会有一大片蔬菜地，一座兔笼，一群鸡。冬天下雨时，咱们就让工作去他妈的，在壁炉里烧上火，坐在火前听雨打在屋顶上——完蛋！”他掏出折叠刀，“没时间讲下去了。”他把刀捅进一罐豆子，锯掉罐头盖，递给莱尼。然后他又锯开第二罐。他从侧兜里拿出两把勺子，递给莱尼一把。
他们坐在火边，嘴里塞满豆子，使劲地咀嚼着。几颗豆子从莱尼的嘴角边掉出来。乔治挥了一下勺子。“明天老板问你问题时，你该怎么回答？”
莱尼停止咀嚼，把豆子咽下去。他的神情十分专注。“我……我什么……也不说。”
“好孩子！就是这样，莱尼！也许你会逐渐好起来。等我们有了那两亩地，我就真的可以让你照顾兔子了。既然你能记得这么清楚。”
莱尼得意万分。“我能记住。”他说。
乔治又挥了下一勺子。“听着，莱尼。你好好看看周围。你能记住这个地方吧？农场就在往那边再走四五百米的地方。只要沿着河边走就行。”
“当然，”莱尼说，“我能记住。我不是记住什么都不说了吗？”
“没错，你记住了。嗯，听着。莱尼——如果你像以前那样惹上了什么麻烦，我要你直接到这儿来，藏到树丛里。”
“藏到树丛里。”莱尼慢慢地说。
“藏到树丛里，等我来找你。你能记住吗？”
“当然能，乔治。藏在树丛里，等你来找我。”
“但你不会惹麻烦。因为你要是惹了麻烦，我就不让你照顾兔子。”他把空的豆子罐扔进树林。
“我不会惹麻烦的，乔治。我一个字也不说。”
“行。把你的铺盖拿到火边来。在这里睡觉会很舒服的。你往上看，那么多叶子。别再添木头了。让火自己灭掉吧。”
他们在沙滩上打了地铺。篝火逐渐减弱，火光照出的圆圈也变小了；缠绕的树枝消失在黑暗中，只有树干的轮廓还隐约可见。莱尼在黑暗中喊道：“乔治——你睡着了吗？”
“没。干吗？”
“乔治，我们养些不同颜色的兔子吧？”
“没问题，”乔治睡意浓重地说，“红的，蓝的，绿的，莱尼。养个几百万只。”
“毛茸茸的那种，乔治，就像我在萨克拉门托的集市上看见的那种。”
“好啊，毛茸茸的。”
“我可是随时都能走，乔治，住到山洞里去。”
“你也随时都可以下地狱。”乔治说，“闭嘴吧。”
余烬的红光慢慢熄灭。一只郊狼在上游哀嚎，对岸的狗回以长吠。悬铃木的叶子在夏夜微风中喃喃低语。
工人宿舍是座长长的方楼，内墙刷成白色，地板没上过漆。三面墙上都装了狭小的方窗，第四面墙上则是带有木头门闩的坚实大门。墙边靠着八张窄床，有五张铺好了毛毯，其他三张则只用粗麻布盖着。每张床边上都钉了只苹果箱，口朝外开着，为睡在床上的人提供了摆放个人物品的双层架。这些架子上摆满各种小东西，包括肥皂和爽身粉，剃须刀，还有西部杂志——农场汉子都喜欢读这种杂志，喜欢把它当作笑谈，却又暗自相信里面的内容。架子上还有药瓶、小罐子、梳子；苹果箱两侧的钉子上还挂了几条领带。一面墙边有座黑色铁炉，烟囱笔直地向上穿出房顶。房间中央摆着张大方桌，上面散落着纸牌，周围有成摞的箱子，给牌手们当椅子用。
早上十点左右，太阳透过小窗在工棚里洒出洋溢着灰尘的明亮光斑，苍蝇在阳光中进进出出，宛如脚步匆忙的流星。
木头门闩抬起，房门开了，一个高个驼背老头走进来。他穿着蓝色工装，左手拿着一把大扫帚。乔治跟在他身后进屋，莱尼跟在乔治后面。
“老板以为你们昨晚就能到，”老头说，“你们今早没去上工，他可是气得要命。”他将右臂往旁边一伸，袖口里探出棍子般圆润的手腕，整只手掌都不见了。“你们睡那两张床吧。”他说，指向火炉边上的两张窄床。
乔治走过去，把自己的毯子扔到充当床垫的稻草包上。他看了看苹果箱做的架子，拿起上面的一个小黄罐。“我说，这他妈是什么？”
“不知道。”老头说。
“上面写着‘有效杀死虱子、蟑螂和其他害虫’。你给我们安排的这叫他妈的什么床。我们可不希望裤子里长虫。”
老清洁工将扫帚夹到肘下，伸出手接过罐子，认真地研究起标签。“跟你说——”最后他说，“之前睡这儿的人是个铁匠——人可好了，干净得人见人爱。连吃完饭都要洗手。”
“那他怎么会长虱子？”乔治越来越生气。莱尼把铺盖放到旁边的床上，然后坐下来，张着嘴看着乔治。
“跟你说吧，”老清洁工说，“这个铁匠——他叫沃特尼——就是那么一种人，就算这儿没虫子，也会把这种东西拿出来放着——就为了保险，懂吗？跟你说，他以前是这样的——他吃饭时会给熟土豆剥皮，把每一个小黑点都抠掉，不管那到底是什么东西，然后才肯吃。要是鸡蛋上有个红点，他也会先削掉再吃。后来他对食物终于不那样了。但他就是那么个人——爱干净。周日就算哪儿也不去，他也总是穿得笔挺，连领带都要打上，然后就在工棚待着。”
“我怎么不那么信呢，”乔治怀疑地说，“你之前说他是为什么辞工的？”
老头把黄罐子放进兜里，用断腕揉了揉坚硬的白胡茬。“为什么……他……就那么辞了，大家都那样。说是吃的东西有问题。就是不想待着了。除了饭菜没给别的理由。某天晚上突然就说‘把工钱给我’，大家都那样。”
乔治掀起粗麻布床单往底下看。他俯过身去，仔细检查稻草包。莱尼立即站起来，也开始检查自己的床。最后乔治似乎满意了。他打开铺盖，把他的东西放到架子上：剃须刀和肥皂，梳子和药瓶，外敷油和腕带。然后他把毯子整齐地铺好。老头说：“老板应该马上就到了。你们没有一大早就到，他可是挺火大的。我们正吃早饭呢，他冲进来说，‘新工人他妈的在哪儿呢？’还冲马厩老黑发了顿火。”
乔治抚平毯子上的一道皱痕，坐下来。“冲马厩老黑发火？”
“可不是。管马厩那家伙是个黑鬼。”
“黑鬼，哈？”
“是啊。人不错。后背被马给踢弯了。老板一生气就冲他发火，可马厩老黑不介意。他喜欢读书，屋子里有好多书。”
“老板人怎么样？”乔治问。
“嗯，挺不错的。经常发火，但人不错。跟你说——知道他圣诞节干吗来着？在这儿灌了一加仑威士忌下去，说，‘好好喝吧伙计们，圣诞节一年只有一次。’”
“不可能！整整一加仑？”
“没错。上帝啊，我们喝得真开心。那天晚上，他们让黑鬼也进来了。小骡夫史密提追着他跑。还挺厉害的呢。其他人不许他用脚踢，结果黑鬼就抓住他了。史密提说要是能用脚踢，他一定能杀死黑鬼。其他人说黑鬼是个驼背，所以史密提不能上脚。”他在回忆中享受地顿了顿，“然后大家去索莱达狂欢了一场。我没去。我可是没那精神头了。”
莱尼刚刚铺好床。木头门闩又抬了起来，门开了。一个身材矮胖的男人站在门口，穿着蓝色的牛仔裤和法兰绒衬衫，黑色的马甲没系扣子，外面披着件黑外套。他双手的大拇指塞在皮带里，一左一右紧挨着方形的不锈钢皮带扣。头上脏兮兮的棕色斯特森牛仔帽和脚下带马刺的高跟靴都表明，他不是什么普通工人。
老清洁工飞快地瞥了他一眼，拖着脚走向门口，一边用断腕摸着胡须。“这俩刚到。”他说，拖着步子经过老板身边，出了门。
老板以矮胖身材者所特有的短快步伐踏进了门。“我给莫里与莱迪发过信，说要两个人，今早就到。你们带工卡来了？”乔治从兜里掏出工卡，递给老板。“看来不是莫里与莱迪他们的错。证上这儿写着呢，你们本应今早就到。”
乔治低头看着自己的脚。“公交车司机指错路了，”他说，“我们自己走了十几公里。他说到了，其实根本没到。早上又搭不着车。”
老板眯起眼睛。“哈，结果我只能让收粮队缺着俩人就出发了。现在去也没用了，等午饭以后吧。”他从兜里拿出一本记工册，翻到夹着根铅笔的那一页。乔治冲莱尼意味深长地皱眉，莱尼点头表示明白。老板舔了一下铅笔。“你的名字？”
“乔治·米尔顿。”
“你呢？”
乔治说：“他叫莱尼·斯莫。”
名字都在工册里记下了。“嗯……今天是二十号，二十号中午。”老板合上册子，“你们之前在哪儿工作？”
“在威德那边。”乔治说。
“你也是？”老板问莱尼。
“对，他也是。”乔治说。
老板开玩笑地伸手指向莱尼。“他不爱说话，是吧？”
“嗯，没错。但他干起活来可是一把好手，壮得像头牛。”
莱尼自己笑起来。“壮得像头牛。”他重复道。
乔治冲他皱眉，莱尼因自己的健忘而羞愧地低下头。
老板突然说：“听着，斯莫！”莱尼抬起头。“你能干什么？”
莱尼惊慌地望向乔治，向他求助。“你叫他干什么他就能干什么，”乔治说，“他很会赶牲口，也能扛粮包，开耕机，什么都能干。只要给他个机会。”
老板转向乔治。“那你为什么不让他自己回答？你搞什么鬼呢？”
乔治大声打断他：“哦！我可没说他很聪明。他一点都不聪明。我说的是他干起活来是一把好手。他一次能扛四百磅。”
老板把小册子慢慢放回口袋，重新用双手拇指勾住皮带，一只眼睛眯得几乎闭了起来。“我说——你在这儿卖的什么药？”
“啊？”
“我问你能从这家伙身上得到什么好处？他的薪水都给你吞了？”
“不，当然没有。为什么你会觉得我这是在利用他？”
“哈，我从来没见过有谁为别人这么费心。我只是想知道你能得到什么好处。”
乔治说：“他是……我们是表兄弟。我答应他妈妈要照顾他。他小时候脑袋被马踢了。这家伙没什么问题，就是不怎么聪明。但你让他干什么他就干什么。”
老板半转过身去。“哈，上帝在上，扛粮包用不着什么脑子。但你可别想耍花招，米尔顿。我盯着你们呢。你们为什么离开威德？”
“活都干完了。”乔治毫不迟疑地回答。
“什么活？”
“我们……挖了个化粪池。”
“好吧。但你可别耍花招，别以为你能逃得了。我见过的聪明人多了。午饭后跟着收粮队出工吧，他们在打谷机那儿收麦子。跟着斯林姆那队。”
“斯林姆？”
“对，大个子骡夫。吃饭时就能见着。”老板说完，猛然转身往外走。但他在走出门之前，又回过身来，紧盯着两个人看了一会儿才离开。
等他的脚步声消失不见，乔治转向莱尼。“我叫你一个字也不说，好好闭紧那张臭嘴，都交给我来回答。这下好，你差点害得咱们丢了工作。”
莱尼无助地盯着自己的手。“我忘了，乔治。”
“是啊，你忘了。你就没有一次不忘的，完了都得我费嘴皮子给你擦屁股。”乔治在床边重重地坐下。“这下他盯上咱们了。咱们一定得小心，不能出任何差错。从现在开始，你把那张臭嘴给我闭紧。”他懊恼地陷入沉默。
“乔治。”
“你又要干吗？”
“我没有被马踢过头吧，乔治？”
“真踢过倒他妈好了，”乔治恶毒地说，“大家都省事。”
“你还说我们是表兄弟，乔治。”
“哈，我骗他的。幸亏不是。我要真有你这么个亲戚，干脆开枪毙了自己算了。”他突然停住话头，走到敞开的门口，探头向外张望。“嘿，你他妈的听什么呢？”
老头慢慢地走进房间，手里拿着扫帚。他脚边跟着一条牧羊犬，牧羊犬走起路来一瘸一拐，毛色灰白，泛白的眼睛已经盲了。老狗温顺地挣扎到房间尽头躺下，轻声打了个响鼻，舔着自己灰白的毛。清洁工看着它安顿下来。“我没听。我只是站在阴凉处给狗顺顺毛。我刚扫完洗漱房。”
“你支着那双大耳朵偷听我们说话呢，”乔治说，“我不喜欢多管闲事的人。”
老人不安地看看乔治，又看看莱尼，最后目光又回到乔治身上。“我刚过来，”他说，“你们说什么我一句也没听见。我也不想知道你们说什么。在农场工作就得什么也不听，什么也不问。”
“这话说得真他妈对，”乔治说，平静了一点，“你要是还想继续打扫，”清洁工的辩解让他放下心来，“进来待会儿吧，”他说，“这狗可真他妈老。”
“是啊。我养它时它还小。上帝啊，它年轻时可是条超棒的牧羊犬。”清洁工把扫帚靠着墙放下，又用断腕摩挲长满白色胡茬的脸颊。“你觉得老板怎么样？”他问。
“挺不错的。看起来还行。”
“他是个挺好的人，”清洁工表示同意，“你得认真对待他。”
这时一个年轻人走进宿舍。他身材瘦小，肤色黝黑，长着一双棕色的眼睛和一头紧密的卷发。他左手戴着一只工作手套，脚上穿着和老板一样的高跟靴。“看见我老爹了吗？”他问。
清洁工说：“他刚走不久，柯利。可能是去厨房了吧，我猜。”
“我去找他。”柯利说。他的目光扫过两个新工人，脚步随即停下。他冷冷地看了乔治一眼，又瞥向莱尼。他的胳膊缓慢地弯起来，双手握成拳，全身绷紧，摆出微蹲的姿势。他的目光既是在掂量对方，同时又充满挑衅。莱尼被他看得坐立不安，紧张地左右晃动身体。柯利谨慎地向他走了两步。“你们就是我老爹要等的新工人？”
“我们刚到不久。”乔治说。
“让大个子自己说。”
莱尼窘迫地扭来扭去。
乔治说：“要是他不想说呢？”
柯利猛然转过身。“看在上帝的分上，我问了他他就得回答。你他妈搀和什么？”
“我们是一起的。”乔治冷冷地说。
“哦，是这么回事。”
乔治绷紧了身体，一动不动。“对，就是这么回事。”
莱尼无助地望向乔治，希望得到指示。
“你是不肯让大个子自己说了？”
“如果他有什么想告诉你的，他可以自己说。”乔治冲莱尼轻点一下头。
“我们刚到。”莱尼轻声说。
柯利不为所动地盯着他。“哼，下次有人跟你说话，你得回答。”他转身走出了门，胳膊仍然保持着略弯的姿势。
乔治看着他走出去，转向清洁工。“嘿，这家伙怎么回事？莱尼又没惹他。”
老头谨慎地望向门外，确保没人在听。“柯利是老板的儿子，”他小声说，“他挺敏捷的，在拳击场上名气不小。他是个轻量级选手，身手敏捷着呢。”
“哈，敏捷就敏捷吧，”乔治说，“那也不用跟莱尼杠上啊，莱尼又没惹他。他到底看莱尼哪儿不顺眼？”
清洁工想了一会儿。“嗯……这么说吧。像柯利这种小个头，就讨厌大个子的家伙。他总是找大个头的茬。他就像老在生大个子的气，因为他自己个子不大。你以前应该见过这种小个子吧？总是想打架？”
“当然，”乔治说，“我见过不少厉害的小个子。不过柯利这家伙最好当心点，别以为莱尼好欺负。莱尼身手是算不上敏捷，可是柯利这小子要是敢跟莱尼过不去，受伤的可是他自己。”
“嗯，柯利身手敏捷着呢，”清洁工半信半疑地说，“要我说这样不对。柯利要是对上个大个子，打败了他，大家就会说柯利多么多么厉害。可要是他对上个大个子，被人家打败了，那大家就会说大个子就该跟个头相当的人打才公平，说不定还会合伙上去揍大个子一顿。我觉着这样不对。柯利这是根本不让任何人打过他。”
乔治盯着门口。他仿佛预言般地说：“反正，他最好别来惹莱尼。莱尼算不上什么打架好手，可他又壮又快，也不懂什么规矩。”他走到方桌边，在箱子上坐下，拢起一把纸牌洗牌。
老头坐到他旁边。“你可别告诉柯利我说了什么，他知道会开了我。他才不在乎呢。没人能把他怎么样，毕竟他爹是老板。”
乔治切了牌，一张一张翻开看，再扔到桌上摆成一摞。他说：“我看柯利这家伙是个混蛋。我不喜欢这种卑鄙的小个子。”
“我看他最近越来越放肆了，”清洁工说，“他两周前刚结婚，老婆住在老板的房子里。柯利结婚以后似乎更狂妄了。”
乔治哼了一声。“他可能是想在老婆面前显摆吧。”
清洁工对聊这些流言蜚语很起劲。“你看见他左手上的手套了吗？”
“嗯，看见了。”
“知道吗，手套里面涂满了凡士林。”
“凡士林？干吗使的？”
“哈，告诉你吧——柯利说他要保持他那只手的柔软度，为了他老婆。”
乔治聚精会神地盯着牌看。“跟别人传这话，真够下流的。”他说。
老头放心了。他总算从乔治这儿钓出了一句骂人话。他感觉自己安全了，说起话来更加有恃无恐。“你还没亲眼见过柯利的老婆呢。”
乔治又切了一次牌，慢慢地一张一张接龙。“漂亮？”
“嗯。漂亮……不过——”
乔治研究着下一手牌。“不过什么？”
“嗯——她到处跟人眉来眼去。”
“哦？刚结婚两周就跟人眉来眼去啦？难怪柯利看上去跟裤子里爬满了蚂蚁似的。”
“我看见她冲斯林姆抛媚眼了。斯林姆是个挺有本事的骡夫，人可好了。斯林姆用不着穿什么高跟靴就能带好收粮队。我看见柯利的老婆冲斯林姆抛媚眼了。柯利没发现。我还见过她冲卡尔森抛媚眼。”
乔治假装对此毫无兴趣。“看来我们有乐子瞧了。”
清洁工从箱子上站起来。“知道我怎么想吗？”乔治没回答。“告诉你吧，我觉得柯利娶了个……婊子。”
“他不是第一个，”乔治说，“娶了婊子的男人多了。”
老头走向门口。老狗抬起头左右张望，挣扎着站起身跟在他后面。“我得给他们准备洗脸盆去了。收粮队马上就回来。你们也是扛麦包的吧？”
“对。”
“你不会告诉柯利我说了什么吧？”
“当然不会。”
“嗯，你回头自己看看他老婆吧，先生。你自己看看她是不是个婊子。”他走出门，走进外面明亮的阳光中。
乔治认真地摆着牌，一次翻过三张，在A那叠上面摆下四张梅花。方形光斑移动到地板上，苍蝇如火花般在光束中冲来冲去。窗外传来马具碰撞的叮当声和轮轴不堪重负的吱呀声，远处响起清脆的喊叫：“马厩老黑——喂，马——厩老黑！”然后是：“该死的黑鬼跑他妈哪儿去了？”
乔治盯着桌上的纸牌，伸手将牌拢到一起，转身望向莱尼。莱尼躺在床上看着他。
“听着，莱尼！这地方没那么容易待，我有点怕。柯利那小子会来找你的麻烦。我见过这种人，他会来找你的茬。他觉得他把你给唬住了，一有机会就会来打你一顿。”
莱尼露出恐惧的眼神。“我不想惹麻烦，”他哀怨地说，“别让他打我，乔治。”
乔治起身走到莱尼床边，坐到床沿上。“我讨厌他这种混蛋，”他说，“这种人我见得多了。老头说得没错，柯利不会给别人赢他的机会，他每次都非赢不可。”他思考了一会儿。“要是他跟你打起来，莱尼，我们就得走人。别搞错了，他可是老板的儿子。听着，莱尼。你尽量躲着他，行吗？别跟他说话。如果他进屋来，你就躲到离他最远的角落去。你做得到吗，莱尼？”
“我不想惹麻烦，”莱尼悲哀地说，“我又没惹他。”
“是啊，可柯利要是想充好汉找架打，你就算不惹他也没用。你别跟他有任何接触。能记住吗？”
“没问题，乔治。我一个字也不说。”
收粮队离得越来越近，马蹄砸在地上、车闸扳动和拖链碰撞的声音都越来越响。队里的工人们前呼后喊。乔治坐在莱尼身边，皱着眉思考。莱尼胆怯地问：“你没生气吧，乔治？”
“我没生你的气。我是生柯利那个混蛋的气。希望咱们能在这儿攒点钱——一百元就行。”他的语气坚决起来，“你可要躲开柯利，莱尼。”
“一定的，乔治。我什么都不说。”
“别上他的圈套——不过——要是那狗娘养的真打了你——那就让他吃不了兜着走。”
“让他吃不了什么，乔治？”
“没什么，没什么。到时候我会告诉你的。我真讨厌这种家伙。听着，莱尼，你还记得吗，你万一惹了麻烦，我让你怎么办来着？”
莱尼支着手肘撑起身体，脸因思考而扭成一团。然后他悲伤地望向乔治的脸。“如果我惹了麻烦，你就不会让我照顾兔子了。”
“我不是这个意思。你还记得我们昨天晚上睡觉的地方吗？河边那里？”
“嗯。我记得。哦，我当然记得了！那我就藏到树林里。”
“你就藏起来，等着我去找你。别让任何人看见你。藏到河边的树林里。你重复一遍。”
“藏到河边的树林里，藏到河边的树林里。”
“如果你惹了麻烦。”
“如果我惹了麻烦。”
车剎扳动的尖利摩擦声从窗外传来。有人喊：“马厩——老黑。哦！马——厩老黑。”
乔治说：“莱尼，你再重复几遍，免得回头又忘了。”
门口的方形光斑突然消失，两个人都抬起头。一个姑娘站在门口向屋里张望。她的嘴唇饱满鲜红，两只眼睛间隔很开，化着浓妆。她的指甲涂得红红的，头发垂成香肠般一条一条的卷。她穿着棉裙和红拖鞋，拖鞋内侧插着两把红色的鸵鸟羽毛。“我找柯利。”她说，声音里带着有些尖利的鼻音。
乔治的目光从她身上移开，又移回去。“他刚才还在这儿，后来走了。”
“哦！”她向后伸展双臂，身体靠在门框上，仿佛要把全身都往后倾。“你们就是刚来的工人吧？”
“对。”
