梁平
时间回到2014年的初夏，一个在美国读中学的中国小女孩的一组诗，从大洋彼岸到了我的手里。收到海外寄来的诗稿已经不止一次了，但是这一次，因为这些稚嫩而鲜活的诗歌，我记住了这小孩的名字：杨子婴。这一组诗我让编辑选了《末期童话》《白鹤语录》《青蜥蜴》三首发在当年《星星》诗刊第6期上。在我印象里，这应该是《星星》作者中最小的之一。
杨子婴刚满15岁就去美国圣拉蒙（San Ramon）读书了，就读库埃里兰（Quarry Lane School）中学。我曾经对她母亲说，这么小就送走了不心疼啊？她母亲告诉我，还好，子婴很独立，应该没问题。今年暑假，杨子婴回到成都和同学、朋友们“嗨”了一个多月，临走的前一天我们见了面。在她爸妈面前，还是那个子婴。但在我的面前，大方、漂亮，亭亭玉立，一眼就觉得比国内的同龄小孩成熟许多，这个成熟不是外貌而是心智。她告诉我，刚去的时候有新鲜感，什么都好奇，但是很快就想家了，想成都，想父母，想那些小伙伴。几年过去，自己长大了，可以非常乐观地面对陌生。现在，已经基本上融入了那个社会、那个环境。学业之外，结交了很多美国朋友，经常和他们在一起，聊诗歌，写英文诗玩，已经有几首英文诗歌在美国刊物上发表。
《我最初的日子》是子婴第一次结集出版的诗集，也是她在海外完成高中学业用诗歌留下的少女时代的青春证词。这本诗集在我这里有一段时间了，一直没有翻动，原因是这个夏季，成都连续高烧不退，人的焦灼与烦躁与日俱增。终于入秋了，在一个秋日的雨夜，我能静下心来，翻看这个中国小女孩在美国的最初的日子。
有一首诗恰好名为《异乡夜里》：“在千百个无眠的异乡夜里/伏在我耳边歌唱的/是山花和兽敲击瓷罐的声音”。异乡不眠，这里有少女浪漫、妖娆的“山花”、有青春期的“兽”在敲击“瓷罐”，而这失眠的夜，也是在聆听一种歌唱。我从这里看见的是人的本真，是一个人成长的正常轨迹，没有过早的掺和其他任何杂质。这看似平常的最初的日子的记录，却留给我不小的震动。我曾经在我的诗里有过类似年龄段的青春记忆：“我看见天际的边缘，/一枚鹅黄的朝阳弹跳而出。/子弹在飞，/从变形的手指一眼望去，/到处都是陈年的弹孔。”很显然，我最初的记忆与子婴最初的记忆截然不同，这是时代的不同、环境的不同，个中的扭曲与伤痛不言而喻。所以，这是子婴的幸运。
这么多年来，无数次面对询问好的诗歌究竟是什么，我强调得最多的是，要有真情实感，不要无病呻吟。好的诗歌，就是抓住了你叙述不能完全抵达、不能准确界定的稍纵即逝的瞬间感受，这种感受，不可复制，只能共鸣。子婴的诗打动了我，横在我与她之间的不仅仅是四十多年的时光，更是在这些时光里我已然丰富的阅历，以及因这些阅历而成熟、坚韧起来的心智被打动，能够接纳和欣赏。可以说，子婴自己最初的日子因为本真无邪，衔接起几代人的过往，让人从中窥见自己那些封存已久的隐秘。
青春真好，尤其没有被污染的青春。诗集《我最初的日子》对情感的探索、对死亡的好奇、对生活的感慨都是属于子婴自己的，这些每个人在成人的过程中都会触及的感受，子婴抓住的是难以捕捉的瞬间，把它以诗歌的形式记录下来，这是对自己少女时代最优美的回望与惜别。从整体上讲，这本诗集也难免还保留了无法剔除的稚嫩与浅显，但与我见到的其他同龄人的作品相比，它的清纯与本真，以一种不事喧哗、不故作高深的绵软的力量成为它与众不同的特色。
我们穿过白雪覆盖的平原
先前随着我们奔驰的马匹
已经退回夜色消失不见了
——（杨子婴《雪里》）
很显然，无论有多少眷恋和不舍，子婴即将告别她最初的日子，踏上了赴远方的征程。与其他征程不同的是，这是一趟未知的行程，远方就是心的指向，子婴已经成年，她会义无反顾，朝着那个方向，去寻找那个未知的未来。我相信，在那未知的路上，子婴还会以她的方式写出更好的作品，带给我们不一样的惊喜。
是为序。
2016年8月29日，雨夜
（作者系中国当代著名诗人、四川省作家协会副主席、成都市文学艺术联合会主席、《草堂》诗刊主编、《青年作家》主编、享受国务院政府特殊津贴专家）
