请带我走——是一个悬疑句。谁将带我走？要去哪里？我为什么希望被人带走？我难道需要被别人带走吗？我是否真的会跟那个人走？最后究竟是谁带走了谁？
这个过程中，有可能发生的一切，其实就连我自己，也不完全明白。
是故事，或者说是生活本身，引领着我的思维与笔，在行走。
他和她，究竟要去哪里呢？
或者说，去哪里都无所谓，重要的是——不能停留。
我们一直在试图往前走。前方或尽头，究竟是什么在等待，我们并不真正清楚。那是人类难以把握的未来，我们只是希望和期待，它也许或者至少能比昨天好些。
所以时不时需要回头看看。阳光若从前面来，只有回头才能清楚地看见自己的影子。
许多年过去，多少往事都被湮没了，我却始终无法忘记那些故事。岁月像是一条被荒草掩埋的小径，直觉告诉我，拨开那些荆条杂草走下去，前面一定曾有废墟与人迹。尽管那个年代似乎已经十分遥远，却又分明就在眼前。回忆往事不都是为了怀旧，而是因为往事仍在继续，从未在根本上结束。所谓的知青题材小说，不仅没有穷尽，也许才刚刚开始——那是由于我们对自己和历史的认识，始终在寻找新的起点。
近年来，晨起晚练的人们，流行一种“倒着走”的运动方式，就像后退那样的倒走，以增强腿力和躯体的平衡能力，据说对身体十分有益。说是倒走，其实只有走路的人知道，自己只是以脊背对着目标前行罢了，方向却没有改变。也可以理解为用眼睛查看自己走过的路——倒走反走与正着前行，明明同一条路，眼中的景观感觉确实是不大一样的。
有时候，我觉得那些零散的故事，像东一块西一块的石头一般横在路上，或者是像榫子一样，卯在我们生活的夹缝里，让你无法绕过去。它们不具备长篇小说的连贯性和起伏性，甚至连相关的逻辑性都差不多磨灭殆尽了。虽然它们已被岁月切割成一截一截的，散失或躲藏在城市街道的拐角。我仍试图寻找在历史与现实之间，那一条条隐蔽的通道。每个生命个体都无法重活一次，就像火箭助进器，在空中燃烧产生巨大的能量，然后分离、融化，变成灰烬。但呼啸挺进的卫星，已被送上太空，在天际遨游。也许还有一种可能：最终谁也没有能带走谁，“我”和“他”都在自己的轨道上孤独而固执地运行，然后狭路相逢，殊途同归。
这部小说集收录的作品，是我在2003年年初至春天所写。我不想也不可能带走我的读者，我只希望同你们一起走。
2003年
（本文系小说集《请带我走》序，华艺出版社）
