和母亲之间忽然近在咫尺，能够闻到彼此身上沐浴露的味道，窗外有月光，映照着地板，黑暗中，叶贞青凝视母亲的侧脸。母亲的呼吸声很均匀，她没有发现女儿正盯着她看。叶贞青第一次发现，母亲的侧脸很好看：高高隆起的鼻梁，面部的轮廓并不是很鲜明，但有某种圆润的美。叶贞青凑近母亲耳边，悄声说道：“姨，我觉得你好看。”母亲应该是第一次从自己女儿口中听到这样的赞美。她还未睡去，听到叶贞青的话，她在黑暗中转过身来，轻轻抚她的头，说：“傻孩子，快睡吧。”
只一句话，就足够叶贞青喟叹了。
她“嗯”了一声，背过身去。她想起成长的这些年来母亲为她付出的一切。
年少时，她并不能真切体味母亲的苦楚，但骨肉相连，毕竟是人世间最亲的血缘。高考过后，她突然坠入一片空濛中，混沌不堪，许多的坎要独自面对，幸而有母亲一路相伴，她才不至于茫然无助。母亲对她的好又是含蓄的，未曾做任何言语上的表露。但叶贞青懂，她的生命底色太过淡薄，所以努力使自己活得丰盛，以此来回报母亲的馈赠和爱。
“我不是对这个世界无所求，只是我所求的你已悉数给了我，我不能再贪心了，也想不到还能再要什么。”
叶贞青在心中默念着没来由的句子，鼻子一酸，竟默默流了眼泪。
隔天母亲坐车离开，临行前母亲嘱咐她，在学校要好好学，不管如何，切莫抱怨。
她对这座城市说不出是爱，还是不爱。她只是将它当做旅途中的驿站，她在这里停留，为的是离开。如果不是因为第一次恋爱发生在这里，兴许再过个十年五载，这座城市就会彻底从她记忆里消失。那段爱情来得太过迅疾，又结束得那么狼狈。按道理，人生里有这样的阴暗片段理应作废处理，彻底清扫出记忆的库仓，偏偏它又暗藏了太多的刻骨铭心，想忘不能忘。现在回想起来，除了强迫自己麻木之外，恐怕再也找不到比这更好的方式了。
叶贞青读的大学很小，小得像一座幽暗的花园，畏畏缩缩地栖息在城市的一角，不张扬，有些像闺阁里待嫁的姑娘。叶贞青第一天上专业课，老师架着一具人体骨骼和解剖图走进来，那样子就像拎着刚从菜市场买回来的食物。戴眼镜的中年人教他们识别人体的每一块骨骼。成人有二百零六块骨骼，一个发正常人的身体便是靠这些骨骼支撑起来的。没有他们，我们就无法行走，跳跃，坐卧。老师把骨架模型拆下来，骨骼的名称、构成、作用他熟记于心，一边拆卸，一边娓娓道来。有些女孩子看到骷髅头，吓得都不敢看讲台了。老师告诉他们，这副骨架只是模型，实验室还有供解剖学研究的人体标本，不过是经过特殊处理后的。皮肤被除去，全身脂肪抽掉，身体的组织和器官都是裸露的。以前学校一个患癌症的教授立下遗嘱，死后要捐赠遗体，实验室的这套人体标本，就是这位故去的教授的。于是，话题又扯到了遗体捐赠上面，从遗体捐赠的相关手续，到捐赠的学科和社会意义，老师的话匣子一打开就再也关不上。末了，他鼓励同学们以后可以考虑把遗体捐赠给医学研究使用。他鼓吹无神论，把捐遗体说得跟捐款一样平常。
这位激情四溢的中年人，戴着厚厚的眼镜。叶贞青想，如果他把眼镜摘下来，世界一定是另外一番样子了。遗体捐赠叶贞青倒是挺感兴趣的，不过她好奇的是这位鼓励大家奉献遗体的老师是否会身先士卒。坐旁边的女生悄悄靠在叶贞青耳边说：“我看他自己一定怕死了，他死了的话，那些他处理过的遗体主人会回来报仇的。”
叶贞青吃吃地笑，想象讲台上的老师如果变成一副骨架的话，一定非常奇怪。
第一次上解剖课，很多同学被横在手术台上的人体吓得目瞪口呆。解剖课的老师安慰胆小的女生，说这不是一般意义上的死人，这个只是标本，用不着害怕的。老师的安慰无济于事，实验室里依然一片骚动。叶贞青倒没有多大触动，看着那具裸露着皮肤的躯体，她心里生出一种类似肃穆的感觉。她的目光落在已经快辨不出形状的生殖器上，是具雄性尸体，叶贞青想起课上老师说的捐赠遗体的教授，应该就是眼下的这个“人”了吧。不过将他称之为“人”好像不太恰当。毕竟他身上一切和人有关的东西都已所剩无几了，剩余的只是一副空空的皮囊。如果他还有知觉，看到自己赤身裸体被众人的目光包围，该是怎样一种心情？
叶贞青忽然想起小学时候上台朗诵的情景，她兀自认定，那种心情是相通的。
大一下学期，开始上专业课，他们必须巨细靡遗地掌握生育保健的相关知识。
教授细心地讲解子宫的构造，胚胎成型的过程，接生应该注意的问题，诸如此类的细节，不一而足。叶贞青用心在学，想到实习时要对着手术室里嚎啕大哭的母亲和血淋淋的胎儿，她的内心并无多大畏惧。这个时候的她是期待冲上前线的士兵，反倒不知今后的艰辛与困苦。
班里男生少得可怜，大概没有几个男生会读这种专业吧。很多人不情愿学，三天打鱼两天晒网的。课上，老师讲授枯燥的理论，底下睡倒了一大片。集体抵抗着强加灌输给他们的知识。只有到了期末考试期间，班里才会有点读书的气氛。相比之下，叶贞青并没有多大抗拒，她唯一担心的是做一个护士未免责任过于重大，她怕自己承受不起。
大二的那个暑假，实习，叶贞青被分到当地一家医院。
对她来说，这是人生的分水岭。无忧无虑的日子骤然结束，她们一群女生集体过上了被时间催促而焦头烂额的日子。实习第一天，带队医生领她去报到。医院给他们这批实习生都发了写有名字的胸卡。报到完，叶贞青以为就这样无事可做了。谁料医生扔了件白大褂给她：“穿上，跟我干活去”。医生的语气硬邦邦的，于是叶贞青当起了免费劳动力：填验单、病程卡。医生还把上一个实习生没有填完的病程卡交给她。她在心里暗暗骂道：“太没天理了，明摆着欺负新人嘛！”不过骂归骂，她也只能硬着头皮完成任务。很多东西要靠自己摸索，别人也没空理你。那天她忙得团团转，耳边闹哄哄的，一整天，涌进她耳边的都是“同学，来填个验单”“同学，去打个电话”“同学，去收个病人”……她忙得晕头转向，尤其在其他护士面前更要小心翼翼，有时找护士拿病例，又或者无意间问了个低级问题都会被人翻白眼。年纪稍大一点的护士脾气非常火爆，你的任何疏忽错漏都会成为引爆她们脾气的导火索，她们摆脸色给你看，一副你烧了她全家还虏走她小孩的样子。
一天下来，叶贞青担惊受怕，神经极度紧张。
回到学校，身心疲惫，一躺下，就迷迷糊糊睡着了。
第二天，值夜班，在办公室一直忙到晚上十一点。那位带队的女医生让叶贞青去休息。
妇产科没有供休息的办公室。女医生带她去了外科的休息室，并叮嘱她千万要小声，不能惊醒了睡觉的护士。叶贞青蹑手蹑脚跟在后面，推门进去的时候还是免不了发出响动。黑暗中，一个女护士抬起头朝她望过来，把她吓得直哆嗦。好不容易找到一张床，她才躺下来，闭上眼睛，却难以入睡。这个时候的她成了高速运转的陀螺，想停都停不下来了。
女医生大慈大悲，没有一大早就叫醒她。
在医院睡的第一个晚上，出奇的安静，黑暗里只有从走廊投进来的微弱光亮。
一开始，叶贞青的工作内容不外乎基本的医护工作：给病人验血，打点滴，包扎伤口，清理手术室等等。免不了做错事情或者手脚慢了点被骂，真是印证了实习生那句流传甚广的“持续性被骂，奖励性缝皮”。所谓“缝皮”就是给病人伤口缝针。叶贞青第一次真刀真枪给人缝扎伤口，紧张得手微微抖起来。她努力克制着，长长吸一口气，穿针，拉拉线，打钩，按部就班，不敢怠慢。好不容易缝好了，叶贞青长叹一口气。病人脸上那副因失血过多而苍白可怕的表情，让她心里不是滋味。
令她印象深刻的，还是第一次见证病人死亡。
在这之前，她帮一个患肺癌的中年男人抽胸水。在学校时，老师曾让他们用模型模拟练习过，不过真正在人体上实践，她还是紧张得不得了。她给病人抽了满满1800ml，抽完后，脖子上全是汗，接下来一整天，她的手臂都是麻的。
叶贞青几次进出病房，看到那个中年男人早已枯瘦如柴，可是出院的微弱希望仍然支撑着他。医生没有告诉他真实的情况，所以他一直认为自己患的只是哮喘而已。有时候医生有意隐瞒病情，也是为了防止病人想不开会自杀。
医生将他转入ICU病房，他执意不肯，谈话过程情绪激动。
那天晚上有个肺癌晚期的病人快不行了，医院方面已经和家属谈过话，他们同意放弃治疗。那晚女医生让叶贞青留下来体验死亡流程的宣布过程。在科室等到十点钟，病人的呼吸和心跳都停了。叶贞青给他做心肺复苏，第一次在真人身上操作，她小心得很，如履薄冰似的，一连按了几十下，手都快麻掉了。直到家属说同意放弃抢救，医生才示意叶贞青停下来。放弃治疗是让这位重症病人解脱痛苦的无奈之举，但看到他就在眼前一点一点失去生命的迹象，那种感觉，还是让叶贞青难受至极。
医院并非想象中那般清冷肃穆。穿着白大褂的医生和护士，一旦言行举止职业化了，就没有什么好大惊小怪的。医院死了人也好，有婴儿出生也好，都再平常不过。妇产科狭窄的走廊即使白天也开着灯，叶贞青时常看到脸色如蜡一般的孕妇挺着大肚子，趿着拖鞋在走廊里来回踱步。她们的步子买得很小，大约是怀孕所致，她们脸上浮出臃肿而懒散的光，身上穿着的孕妇装松松垮垮的，看上去像是套在身上的布袋。护士们接电话，填单，需要时再帮孕妇打针，换药，忙忙碌碌。生产在这些护士看来是再正常不过的行为了。生产被视为纽带，一头接着孕，一头接着育。生老病死在医院这样的场所里，愈频繁，愈司空见惯。
叶贞青尝试着去适应医院的氛围和节奏。
这是一场浓缩了人生百态的戏剧，人很容易在这里粉墨登场，又黯淡下台。
叶贞青第一次当助产护士，是在实习几个星期后。尽管事先已经把接生步骤都默诵了好几遍，然而一旦看到躺在手术室里满头大汗的孕妇，叶贞青还是紧张得心跳加速。好像等待着她的，是一个神圣而肃穆的仪式，需要用全副心思来完成。这样一个仪式，浸透了生命的高贵，在血缘的轮回中饱满酣畅，令人忍不住感叹孕育的神奇和伟大。孕妇的头发被汗水浸湿，乱蓬蓬的，高高隆起的肚子像在宣告着什么。叶贞青想，胎儿这时一定强烈地想出来见见这个陌生的世界吧。
医生一边安慰着孕妇不用紧张，一边吩咐身旁的叶贞青做好准备。
孕妇双脚被高高架起，撑开，任人摆布，完全失去了自我控制的能力。她的肚子圆鼓鼓盖在白布下面，快被撑爆了。接着是漫长而痛苦的宫缩，每一次都要把孕妇的身体扯裂，她的脸扭曲变形，看起来极其可怖。这是叶贞青第一次直视女人的性器官，那个隐秘的部位现在以一种赤裸而凛冽的姿态映入眼帘。没有丝毫掩饰，这个生命的出口，即将以撕心裂肺的痛迎来新生命的降临。生育伴随着疼痛，叶贞青好像窥见了一个巨大的秘密，惊得呼吸紧促。
叶贞青站在手术台旁边，双手用力顺势推压孕妇的肚子。充斥在手术室里的气氛是滞重的。生育过程一点都不像电视剧里拍得那么干净利落。在叶贞青看来，这个过程甚至还有点“脏”。医生让孕妇“大口深呼吸往下用力”，重复了一次又一次，像一个急促有力的口号。孕妇发出杀猪一般的嚎叫，整个手术室的空气都被震动了。子宫里的婴儿像听到呼喊似的，配合着，拼了命要钻出来。先是一个小小的头，淡淡的一小撮毛发贴着头皮，接着是身体，然后是弯曲着的小脚。
孩子是顺产。血顺着孩子的出世流了出来。叶贞青看到孕妇的肚子慢慢扁下去。
