纽约评论家对此感到很诧异——《加德满都》的作者竟然是在俄亥俄州立大学药剂学毕业的。他们还从戏里看出我从来没去过印度或尼泊尔——这很明显，毕竟剧情有一半是发生在这两个地方的。如果他们知道，我从初中就开始写这部剧，他们一定会觉得很感动；但如果他们知道，曾有一位从未去过任何地方、从未对什么上心、也从未有过性生活的英语老师告诉我，我应该成为一名作家、我拥有这方面的天赋，他们一定会觉得很悲哀。不过这位英语老师拥有一个很“戏剧”的名字：内奥米·舒普。
她很同情我，我知道她也很同情自己。我们的生活真是糟透了！她年迈而孤单，试图从书页中找寻快乐，却被别人笑话。我是个“社交麻风病人”[1]，不过我也没什么时间去交朋友。一放学我就得去采购食物，一到家我就要开始准备晚饭，我要在锅炉房用故障了的美泰格洗衣机洗衣服，要伺候父母和偶尔拜访的客人用晚餐，餐后还要洗碗（早饭和午饭的脏碟子也是那时候刷）。
接下来就是我做作业的时间，一直做到眼睛实在睁不开了，再一头倒在床上睡觉，经常是没脱衣服就睡了。第二天早上六点起床熨衣服、清理地板、伺候父母吃早饭，还得把做好的午饭放进烤箱里保温，最后把床铺都整理好后再去上学。
我在自习室学习时不一会儿就睡过去了，舒普女士把我叫到她的小办公室里谈话。她在办公室的墙上挂了一幅艾德娜·圣·文森特·默蕾[2]的画像，因此她还得告诉睡眼惺忪的我，她是舒普小姐而并非画中人。她听我说完我的作息后问我：“你做了所有家务，那你父母做什么呢？”
关于这个话题我对着年迈的舒普女士实在难以启齿。我的父母过得如同行尸走肉一般，除非有人到访，否则他们整天穿着睡衣和室内拖鞋在家里晃。他们经常眺望远方，有时他们会轻轻地抱住彼此叹息。他们就是丧尸。
如果希波吕忒·保罗·德·米勒为了逗我真的让尸体站起来了，我会对他说：“我以前见过了。”
******
于是我对舒普女士说，父亲在家里做木工，当然也花了很多时间作画，有时还做一点古董生意。但事实上，上一次父亲摸那些工具还是他砍屋顶、砸枪支的时候。我没见过他作画，古董生意也只是出售他在人生高峰期从欧洲淘回来的玩意儿，但这些在那次事件后其实也所剩无几了。
这是我们获取餐费和暖气费的其中一个渠道，另一个现金来源则是母亲在德国的一个亲戚为她留的一点遗产。诉讼结束后她才继承下来，否则梅茨格一家会把那点钱也拿走。不过我们最主要的现金来源就是费力克斯，即使我们什么都没跟他要，他也极其慷慨地往回寄钱。
至于我母亲，我跟舒普女士说的是她在家做园艺，也帮我分担了很多家务，还会帮父亲打理古董生意，其他时间会给朋友写信、看书等。
不过舒普女士想向我了解的是我的一篇命题作文《我最敬爱的米德兰人》。我写的是在我六岁那年死于加德满都的约翰·福均。她说这是她从业教学工作四十年来见过的最好的一篇学生作文，她激动地流下眼泪，我则害羞得耳根都红了。
“你真的一定会成为一名作家的，”她说，“而且你必须尽快离开这座将死之城，越快越好。”
“你一定要有追求的勇气，这是我本该拥有的，”她说，“我们都应该拥有这种勇气。”
“追求什么呢？”我问。
她是这么回答的：“你自己的加德满都。”
******
她说她最近一直在观察我：“你好像一直在跟自己对话。”
“还有别人跟我说话吗？”我说，“那种算不上对话。”
“是吗？”她说，“那算什么呢？”
“什么也不算。”我说。我没跟任何人说过那是怎么回事，包括她，“那就是一个在紧张的时候会有的习惯。”她很希望我能把所有的秘密都毫无保留地告诉她，但我从来没让她满意过。
不论是对她还是对其他人，冷若冰霜似乎是最安全也是最明智的选择。
我跟她说的是，那是在唱歌——是一种黑人开创的拟声唱法。他们发现这是一种赶走悲伤的好方法，我试了一下，感觉不错。我经常这么自己唱歌：“布滴布滴喔普喔普，斯凯迪喂，斯科滴喔普，比迪奥普，比迪奥普！”
几十年过去，离家数十公里，我还是会低唱：“福德利呀，福德利呀，藏里帕多普，发……”
******
我从《号角观察报》找到的奥地利榛果蛋糕的做法：
半杯糖和一杯融化了的黄油充分搅拌至无颗粒，打两个蛋黄进去，再加半茶匙碎柠檬皮。
一杯面粉中加入四分之一茶匙的盐，一茶匙的肉桂粉，四分之一茶匙的丁香粉，过筛后加入上面的黄油混合物中。将一杯未脱皮的杏仁和一杯烤榛子切碎后，加入混合物中。取三分之二的生面团擀平至七厘米厚，并铺满五十四厘米的烤盘的底部和侧面。取一杯半的覆盆子酱倒在铺着面皮的盘子里。擀平剩下的生面团，切成八个六厘米的细条，分别将细条拧一下，交叉置于烤盘顶部，压好边后去掉多余面团。
烤箱以三百五十度预热后，将奥地利榛果蛋糕放入烤箱烘焙一小时，然后取出放凉至室温。
这可是一战前风靡奥地利维也纳的点心！
******
我一直没对父母提过想要做作家的事。后来我在报纸上看到奥地利榛果蛋糕的做法，学着给父母做了一次，他们惊喜不已。
父亲从他行尸走肉的状态中活了过来，他说这甜点让他回到了四十年前。在他精神再次涣散之前，我跟他说了内奥米·舒普女士对我说的话。
“她是半鸟半女人的怪物。”他说。
“不好意思先生，您是说谁？”我说。
“舒普女士。”他说。
“我不明白您的意思。”我说。
“很明显她是塞壬[3]，那是一种半鸟半女人的怪物。”
“我知道塞壬是什么。”
“那你应该知道她们会用美妙的歌声引诱航海者触礁。”他说。
“是的先生，我知道。”在开枪打死梅茨格太太后，我把所有的成年男子都称呼为“先生”。这种习惯就像拟声唱法一样，我可以假装我是底层的士兵，这样能为我艰难的生活增添一丝轻松。
“那你记得为了避开塞壬的诱惑顺利航行，奥德修斯[4]做了什么吗？”他问我。
“我忘了。”我说。
“你现在必须做他曾做过的事，”他说，“不论谁在什么时候告诉你，你有某种艺术天赋，我只希望你能记得这句话，我真希望我父亲曾对我说过这话。”
“是什么呢，先生？”我说。
他说：“堵住你的耳朵，我的孩子，把自己绑在桅杆之上。”
******
“我写了一篇文章，是有关约翰·福均的，她看过后说我写得很好。”我坚持道。我真的很少坚持什么事。在我浑身沾满墨水，被关在牢笼里的那段时间里，我得出一个结论：无欲无求才是为我、为我身边的人着想——不要有兴趣爱好，不要有目的动机，这样我就不会再伤害到别人。
换句话说，我不会再接触地球上的任何东西——男人、女人、小孩、手工艺品、动物、植物、矿物……它们都连着推拉式炸药炸弹，一碰就会造成伤害。
不过之前几个月我熬夜写就的、让我激动不已的命题作文，对于我父母来说就像当天的突发新闻似的。他们从来没问过我学校的事。
“约翰·福均？”父亲疑惑道，“他有什么好写的？”
“我把作文拿来给你看看。”我说。舒普女士已经把文章返还回来了。
“不不，”父亲说，“你说就行了。”我现在回想起这个细节，发现可能那时他已经有阅读障碍了。“我很好奇他有什么好写的，因为我太了解他了。”
“我知道。”我说。
“你为什么不问问我关于他的事呢？”他问。
“我并不想叨扰你，”我说，我忍住没说“你有很多事要思考”这句话。但是我知道因为对希特勒的崇拜，父亲失去了约翰·福均这个朋友，这对他来说是一段伤痛。我已经给他带来太多痛苦了，我已经给每个人都带来太多痛苦了。
“他是个蠢蛋，”父亲说，“亚洲就没什么亟待发掘的智慧。就是那本该死的烂书毁了他。”
“詹姆斯·希尔顿写的《消逝的地平线》[5]。”我补充道。这本书在我出生后一年，也就是1933年出版，当时获得了巨大反响。它是在讲，在一个与世隔绝的小国里，没有人企图伤害别人，没有人变老，每个人都很快乐，但其他国家并不知道有这个地方的存在。希尔顿把这个虚构的伊甸园安放在喜马拉雅山上，为它取名叫“香格里拉”。
约翰·福均的妻子去世后，就是这本书鼓舞着约翰动身前往喜马拉雅。当年，哪怕一个受过教育的人，都会忍不住把那个美妙的地方想象成基德船长的宝物[6]的宝物一样，藏在地图上某个地方，更何况约翰没受过教育。加德满都有很多游客，约翰·福均的路线是他们到达那里的唯一途径，顺着从印度边界延伸出来的小路穿过山脉和森林。这条路直到1952年，也就是我从医学院毕业那年，才建设完工。
如今，他们在那里建起了一个大机场。天啊！那里已经通航了！我的牙医赫布·斯达克斯到目前为止已经去过三次了，他的候诊室里摆满了他从尼泊尔带回来的艺术品。他们一家人也因此有幸躲过一劫——中子弹爆炸时，他们在加德满都。
******
父亲对我写约翰·福均的故事，还看过《消失的地平线》很吃惊：“你怎么知道的？”他的表情就好像看到一个超乎感官知觉的奇迹发生在我身上似的。
“我在公共图书馆看旧报纸的时候知道的。”我说。
“哦，他们那还保存着旧报纸呢？”他有点吃惊地说。我觉得他从来没去过公共图书馆。
“是的，先生。”我说。
“天啊，那旧报纸肯定很多，”他感叹道，“日复一日，周复一周的……”于是他问我，“人们是不是整天泡在图书馆里，都像你一样挖掘历史？”大概在他看来，曾经那些记录他过去的报纸没被销毁是个巨大的错误。不过我碰巧读到过一些旧报纸，上面刊登了他写给编辑的信，都是在赞扬希特勒的。
“好吧，”他说，“我当然是希望你从来没读过这本书。”
“《消失的地平线》吗？我已经读过了。”我说。
“你一定别把那本书当回事，”他说，“那都是胡说的。任何地方都可以是香格里拉。”
如今五十岁的我开始相信这句话了。
来到海地之后，我一直向他人阐述这种观点，这对青少年时期的我来说是完全不能接受的。不久后我们必须返回米德兰市，趁着这届政府还在位，取回属于我们自己的财产，并向政府索赔。现在的局势已经很明显了：这座城镇马上就要变成难民中心了，可能还会竖起围墙。
于是我有一个黑暗的想法：可能这次中子弹爆炸并不是
意外。
于是，不论在什么场合，乃至在我们返回家乡短暂的时光里，每当提到米德兰市，我都会用“香格里拉”来替代它。凯彻姆一家、我哥哥和嫂子无条件接受了它。
注释：
[1]社交麻风病人（social leper）：前面作者提到过，麻风病人过去身上会戴一个铃铛，用以提醒人们避开以免感染。作者用麻风病人形容自己，比喻他受排挤、没人愿意接近他的境况。
[2]艾德娜·圣·文森特·默蕾（Edna St. Vincent Millay，1892—1950）：美国历史上第一位得到普利策诗歌奖的女性。
[3]塞壬（Siren）：塞壬源自古老的希腊神话传说，在神话中的她被塑造成一名人面鸟身的海妖，飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐。
[4]奥德修斯（Odysseus）：在希腊神话里，英雄奥德修斯率领船队经过墨西拿海峡的时候，事先得知塞壬那令凡人无法抗拒的致命歌声，命令水手用蜡封住耳朵，并将自己用绳索绑在船只的桅杆上，方才安然渡过。
[5]《消失的地平线》（Lost Horizon）：初版于1933年4月，作者是英国的詹姆斯·希尔顿（James Hilton）。主要讲的是二十世纪三十年代，四名西方旅客意外来到坐落在群山之中的香格里拉后发生的故事。
[6]基德船长（Captain Kidd）：基德是英格兰有史以来最为引人注目的海盗船长，素有“海盗之王”的称号。他在死前给妻子留下四组数字：44-10-66-18，世人一直流传着有关这组数字和藏宝图指向的宝藏的故事。
