登陆注册
6782800000006

第6章

在美国正式加入一战,抵抗德意志帝国、奥匈帝国与土耳其帝国之前,祖父母去世了。当时居住的庄园里供热系统出了点问题,导致他们一氧化碳中毒,不治身亡。

父亲成了家族企业“沃茨兄弟药品公司”的最大股东。但是他除了嘲笑和鄙视公司之外,没做任何贡献。

他去参加股东大会时戴着贝雷帽,穿着被颜料染花的工作服,踩着拖鞋,还带着老奥古斯特一同前行,美其名曰巩特尔是他的律师。他对实际运作公司的两个叔叔和他们几个儿子提出抗议,理由是他们都掉进钱眼儿里了,而且过分严肃、迂腐,让人难以忍受,诸如此类。

父亲在董事会上问他们什么时候才能停止“毒害”市民。问这个问题是因为那时候各位叔叔和堂兄弟刚开了美国史上第一家药品连锁店,他们对店里的冷饮柜格外得意。为了保证冷柜里提供的冰淇淋能和世界上其他任何一种冰淇淋相匹敌,他们可是花了大价钱。父亲便问了很多有关沃茨兄弟药店兜售的冰淇淋的问题,比如为什么吃起来像糨糊一样。

你看,他就是这样一位艺术家,比起药品,他更在意店里别的东西。

是时候告诉你我的职业了。你猜怎么着?伟大的艺术家奥拓·沃茨的儿子鲁迪·沃茨,也就是我,是一名注册药剂师。

******

后来,我父亲的左脚被掉下来的粗壮橡木横梁砸伤。这次事件中,酒精起到了很大的作用。我父亲在画室里举办了一次狂野派对,但是各种工具和建筑材料都没收拾起来,摆得到处都是。突然父亲在房子的架构上有了一个新点子,他迫不及待地要立即实施,因此醉酒的宾客们别无选择地成为了在父亲号令下工作的劳工。一位名叫约翰·福均的年轻奶农没能抓住那根横梁,木头便掉下来砸在父亲的脚上,造成他脚背粉碎性骨折,两只脚趾坏死必须切除。

因此,父亲在美国参加一战之后,被军队拒之门外,无法参军。

******

后来,父亲和母亲在一次诉讼案件中卖掉了所有艺术品,花光了所有积蓄,父亲还蹲了两年监狱。出狱的时候他年纪已经很大了。他对我说,他一生中最大的遗憾就是没有当过兵。他在死前一直认为自己天生就是英勇善战的士兵。如果真上战场,或许他真有可能成为英雄,但说到底那不过是他的幻想而已。

因此他至死都十分嫉妒约翰·福均。这个砸伤他脚的人最后在一战中奋勇杀敌,成了大英雄,而我父亲本可以和他并肩作战,并和他一样,胸前挂满军功章荣归故里。父亲受过的唯一一个能和军功沾点边的荣誉是俄亥俄州州长给予的嘉奖,奖励他在二战期间,带头捐了许多废铜烂铁。没有颁奖仪式,连证书也是之后邮寄过来的。

证书寄来的时候,父亲正在牧羊人镇监狱里服刑。我和母亲在探亲日那天拿证书去给他看,那年我十三岁。现在想想那时候我们如果把它烧了,让灰烬随糖河流走,或许是更明智的选择。那张证书对父亲来说简直就是巨大的讽刺。

“终于我还是永垂不朽了。”他说,“现在我觊觎的荣誉只剩两样了,一个是做只有牌照的狗,另一个就是成为一名公证人。”

父亲让我们把证书给他,他想一有机会就用它擦擦屁股,当然他也这么做了。

那天他没有说再见,而是伸出一根手指说:“人有三急。”

******

1916年秋天,老流氓奥古斯特·巩特尔离奇去世。那天他距离天亮还有两小时的时候就醒了,决定为妻女做一顿丰盛的早餐与家人享用。于是他带上了父亲送他的双管泵动式霰弹枪,打算步行去找父亲、约翰·福均等那帮年轻伙计们。父亲他们在约翰·福均父亲的牧场边缘弄了一个“战壕”,打算用来打鹅。这些鹅一般都会在糖河的回水区和水晶湖上过夜,父亲他们已经提前在草地上放了些玉米碎引诱它们。

老奥古斯特没能走到“战壕”,否则事情就不会是这种结局了。他一定是在从他家到草场的五公里行程中出了意外(这其中还包括糖河桥)。一个月之后,他的无首尸体在辛辛那提西部的糖河河口被找到,正要顺流漂往密西西比河、墨西哥湾。

它真的漂流了好长一段距离!

从我出生前的十六年到我小时候为止,我家乡悬而未决的案件有很多,奥古斯特·巩特尔断头案是最离奇的一个。我那时还有一个让人毛骨悚然的“愿望”,那就是找到奥古斯特·巩特尔那颗失踪的头。我想,如果我找到了,凶手一定会俯首认罪,他可能会被判死刑……然后市长就会给我颁发一枚奖章。

******

1922年,也就是一战结束四年后,父母结婚了。那一年父亲三十岁,母亲二十一岁,大学刚毕业,在俄亥俄州的欧柏林大学获得文学学位。父亲虽然一直宣扬自己就读于一所历史悠久、首屈一指的欧洲大学,但他其实只有高中文凭。不过虽然他读书少,但他给人上历史、种族、生物、艺术或政治课完全没问题,能滔滔不绝地讲好几小时。

基本上他所有的观点都来源于一战前他在维也纳认识的那帮酒肉朋友,是他们的教育(不论正确与否)构建起了父亲的知识体系。

这帮朋友当然包括了希特勒。

******

他们在维策尔的豪宅里举办了婚礼和婚宴。维策尔氏与沃茨氏都是高傲的不可知论者,因此仪式是由法官主持的。伴郎是抗战英雄兼奶农约翰·福均,伴娘则是母亲在欧柏林认识的朋友。

父亲的近亲,也就他的叔叔及堂兄弟们,都偕伴参加了婚礼,但他们只在婚宴上待了几分钟,举止不失礼节却很冷漠,然后就一起离开了。他们赚钱养活父亲,而父亲给他们充分的理由让他们憎恶他。

母亲说父亲在看到他们走之后放声大笑。他对在场的宾客表示抱歉,声称他们急着回账房算钱。

他实在是太放荡不羁了!

******

之后他和母亲踏上欧洲,开始他们为期六个月的蜜月之旅。在他们蜜月期间,沃茨兄弟药品公司将总部搬去芝加哥,他们已经在那儿开了一家化妆品工厂和三家药店。

父母回来之后,他们成了镇上唯一的沃茨氏。

******

父亲名贵枪支的收藏就是在蜜月期养成的。其实他收藏的枪大部分都是一口气买下的。之前在维也纳逍遥快活的时候,父亲结识了一位名叫鲁道夫·冯·福斯坦伯格的朋友,他住在奥地利的萨尔茨堡外沿。鲁道夫死于战争,他的父亲和两个兄弟也都在战争中被杀。为了纪念他,父亲以他的名字为我命名。鲁道夫的母亲和最小的弟弟得以幸存,但由于破产,家里所有的东西都在出售。他和母亲蜜月时拜访了鲁道夫家的庄园,看看还能淘到什么东西。

父亲收藏了不下三百支枪,可谓是从轻武器发明以来到1914年前后的全套枪支历史。有几支枪是美国产的,包括一支柯尔特0.45左轮手枪和一支M1903春田步枪[1]。在我只有十岁的时候,父亲就教我如何用这两支枪射击,有过度后坐力产生时该如何处理、如何清洁枪支、蒙着眼睛的时候如何拆解枪支再把它们组装起来……

愿上帝保佑他。

******

父母在冯·福斯坦伯格家里买了很多东西,包括家具、亚麻织物、水晶摆件、几把战斧和利剑、钉链锤、盔甲和盾牌。

我和我哥哥都很喜欢冯·福斯坦伯格的一张床,床头板上有个盾形纹章。他家的墙上挂着阿道夫·希特勒的那幅画——《维也纳的方济会教堂》。

******

父母在蜜月期间还去看了希特勒,不过那时候他在蹲监狱,没能见成。

后来希特勒在战时成为下士,还因在炮火下送信获得铁十字勋章。于是父亲的亲密好友中,有同盟国的英雄,也有协约国的英雄。

******

父母还买下了安置在冯·福斯坦伯格庄园门房的巨大风向标,回家之后把它置于圆顶塔楼上面,这使得画室成为镇上最高的建筑之一,仅次于镇法院大楼、几所粮仓、福均家的挤奶厂以及米德兰国家银行。

风向标瞬间成为米德兰市最有名的艺术作品,唯一能与它相媲美的就是费尔奇尔德公园的一个徒步联邦战士雕塑。战士手中的箭就近四米长,两个中空的铜制骑士一个接一个地倒在这把长箭之下,后面那个是拿着长矛的奥地利人,前面那个拿着短弯刀逃生的则是土耳其人。

这个风向标是1683年维也纳为纪念解除土耳其围困制造的,但现在它也就是指指底特律,指指路易斯维尔,或者其他别的地方。

我哥哥费力克斯比我大七岁,只要有机会就说谎愚弄我。小时候我曾求他给我和一个玩伴讲讲这个风向标的意义,那时他在上高中。他的声音经过变声期,变得低沉而迷人,事实证明这嗓音对于在传媒行业的他来说是巨大的财富。

“如果奥地利人输了,”他用一种严肃的语气低沉地说,“母亲现在就会成为慰安妇,父亲会在澡堂里当跑堂的,你我还有你的朋友会被阉割。”

那时候我信了他。

注释:

[1]M1903春田步枪(0.30-06 Springfield rifle):是一种旋转后拉式枪机步枪,由春田兵工厂生产,是美军在一战及二战的制式步枪。M1903春田步枪配用的M1906步枪弹(即Springfield 0.30-06 rifle cartridge),所以英文中M1903春田步枪(M1903 Springfield rifle)也叫作0.30-06 Springfield rifle。

同类推荐
  • 高考保卫战

    高考保卫战

    开学第一天,新高三老师们例行要开高考动员会。黄校长往主席台中间一坐,大手左一挥右一挥,讲得激情澎湃,风生水起,台下掌声不断。每到这个时候,会议就到了高潮。高一歌是多年送高三的老教师了,这样的场面也经历了多回,每到这个时候,高一歌内心总是悲欣交集。大老板黄校长口才好,是个很有煽动性的演讲家,他一通激情演讲,仿佛给枯竭的河流注入了新水,像高一歌这样的老教师也难免热血沸腾;说到底,并不是全因为大老板的口才,口才只不过是热身,那激情中许诺的奖金才是标的。大老板是一个言必信行必果的人。大老板说,就是把我的坐骑卖了,明年的此时,我也一定让老师们的腰包鼓起来。
  • 西夏死书4:克格勃和中情局

    西夏死书4:克格勃和中情局

    四块玉插屏上的《西夏死书》合而为一,唐风和韩江前往巴丹吉林沙漠寻找西夏王元昊的活人坟。在蒙古死城中,他们得到耶律楚材的卷子,依此线索找到了“二十一号地堡”,惊骇地发现,“二十一号地堡”居然就建在活人坟的边缘。
  • 不只是案件

    不只是案件

    9月10日晚上8点过后,刚刚下班的林茂就接到了柳娜打来的手机,约他11点在老地方见。柳娜是“白鹗影视道具租赁公司”老板的妻子,比老板小32岁,人长得很漂亮。23岁的林茂是“白鹗影视道具租赁公司”的一名普通保安,身材魁梧,长相英俊,外地人,当过两年侦察兵,嘴甜且会些拳脚。此时的柳娜,正在“时尚美容中心”做保健。她的老公9月7日到外地出差了,得一个星期后才能回来。柳娜居住的“碧水人家”小区,原是槐花村的耕地。现在的槐花村和大片的耕地早已消失,只剩下旧村址北边一片杂乱的小树林还未被开发,自打柳娜与林茂相处后,这片小树林就成了两个人经常约会的地方。
  • 荒野

    荒野

    我们的生命,那些荒野,有时候,连野草,都不肯生长的。通过大学同学小朱,我们搬到了这个划入拆迁范围内的平房区。半个月过去,我获得了开阔的视野,心里面也多了许多的空间,冷清得很。这一天晚饭后,我和丈夫正坐在院子里乘凉。突然院门打开,一个高大的陌生男子一只手提着手提箱另一只手拉着大的行李箱走进来,见了我们略微停顿,点点头便又前进。我和丈夫不由得愣了,我正要起身问话,那人已经在暗处说话:你们好,初次见面,我是房东。
  • 神出鬼没

    神出鬼没

    绿柳居酒楼座落在镇中心东西两条街的汇合处,堪称全镇最大一家菜馆,说是酒楼,其实不过是一幢两层楼的明代古建筑,肖彦卿平日难得到店里,日常生意买卖全交给他远房侄子梁秉贵掌管,梁掌柜三十出头,白白净净,斯文内敛,平日身穿府绸长衫,头戴黑色呢帽,写写算算,进进出出,从不偷闲躲静,肖彦卿也从不把他当外人看。
热门推荐
  • 从主播走向巨星

    从主播走向巨星

    乐坛,影坛,他全都玩得转。名,利,他全都要。从主播开始,他一步步成为最耀眼的巨星,没有之一。(平行世界娱乐文)
  • 尊胜菩萨所问一切诸法入无量法门陀罗尼经

    尊胜菩萨所问一切诸法入无量法门陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 海贼之六道想要搞事情

    海贼之六道想要搞事情

    现代人的灵魂,六道斑的躯体,非后宫种马,无王八之气和降智光环,主角三观正常,不圣母,也不会无脑血腥,就是讲述一个普通的青年得了奇遇之后会干的事,成长流,慢热,想看进门就日天的朋友请慎入。
  • 危境马王:黎明谷的呼唤

    危境马王:黎明谷的呼唤

    本系列是“绝境狼王系列”作者的全新力作,作品以一匹小母马成长为马王的经历和马群回归家园的冒险之旅为线索,将特立独行的马群形象融入真实的历史背景和壮丽的自然场景中,作品清新细腻,充满诗意和激情。马群危境重生的艰难坎坷、马王成长的喜怒哀乐、人与马群的相斗相依,展现出一幅复杂而广阔的生存图景。唯有用心灵去响应祖先的召唤,用鲜血和生命去抗争多劫的命运,才能成为王者,回归精神的家园。
  • 平西亲王

    平西亲王

    他身入清初,境遇恶劣,凭过人胆略破敌立足,步步为营谋得权势。一心赈灾济民,倾力救民水火。力破华夷之辨,力图华族共和。与康熙斗智,与百官舌战;与藩王论义,与百姓齐心。以仁扬名,以智克艰,以商止战,以德止乱。其一己之力能否顺兆民之意,予天下太平安好?
  • 物不迁论

    物不迁论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 情深似海如安婷

    情深似海如安婷

    重生之前,墨婷以为,安莫轩一直都是爱她的,但却和她的妹妹订了婚,夺走了属于她的一切,并联手害死了那个爱她如命的男人。重生之后,有了空间,她唯一的执念除了报仇,就是宠他宠他再宠他。简介沙雕双洁有一个不一样的空间hehe~Yeah~加油>O<
  • 盛世江湖

    盛世江湖

    天地不仁,以万物为刍狗。当人们还对此迷茫不明的时候,早有一人风华绝代,站在天地的对面,关上了那扇门,护住了人间,也锁住了人间………这是一段异世人游异世江湖的故事,一段酸甜苦辣孤独享,一段爱恨情仇众生尝……
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 女科旨要

    女科旨要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。