子弹爆炸事件使米德兰市人口消失于一瞬，新闻热度持续十几天不减。我在海地听一家当地新闻广播节目称之为“友好炸弹”——美国政府在事情发生后立即公开承认该炸弹由本国制造。如果政府没有出面澄清，人们可能会认为第三次世界大战爆发了，那样会造成更大的轰动。
官方称这次事件只是一场意外，炸弹由美国本地卡车运输，走到州际公路上时，炸弹突然爆炸，火光四射。如果这辆卡车真的存在，那炸弹爆炸时它可能正好停在新假日旅店和德维恩·胡佛的庞蒂克[1]车厂的十一号出口对面。
牧羊人镇成年改造中心的五个死刑犯不用再继续等死了，因为他们都死了。市里所有人都死了。一瞬间我认识的人都没了。
但建筑物大部分都还在，丝毫未损。我听说新假日旅店里的每一台电视、每一部电话、吧台后面的那台冰块机都能正常使用。这些易损设备距爆炸源只有不到一百米的距离。
俄亥俄州米德兰市人去楼空，约十万人无一生还。这差不多是伯里克利时代[2]雅典的全部人口，是当时加德满都的三分之二。
这么多“小孔”突然间都闭合了，对任何人或事没有任何影响吗？这个世界没失去什么它珍爱的东西吗？还是说这里所有的财物没被破坏就万事大吉？我止不住地反复问自己这些问题。
******
米德兰市并没有辐射污染，人们可以立即迁进去，社会正广泛讨论把米德兰打造成海地难民营呢。
祝他们好运。
******
米德兰有个艺术中心叫米尔德里德·巴里艺术中心，它位于糖河中部，是一个摆在四根细长柱子上的白色球状建筑。如果中子弹爆炸真炸毁了哪栋建筑，你第一个想到的一定是它，因为它整个暴露在外面，太脆弱了。
这座艺术中心从未被用过，美术展馆的墙上空空荡荡，什么都没有。这可真是海地人发挥艺术才能的绝佳时机，毕竟他们是世界史上最多产的画家与雕刻家。
海地最有才华的艺术家会将父亲的画室重新装修。它是该迎来一位真正的艺术家了——还有北窗的阳光。
******
海地人有一道菜叫椰浆鲜鱼：
将两杯切碎的椰子肉用薄纱布包起来放在碗里，倒入一杯热牛奶，然后把纱包取出来挤干水分，这样重复两次之后，碗里的液体就是做这道菜要用的酱汁了。
将一磅洋葱切片，加入一茶匙盐、半茶匙黑胡椒、一茶匙压碎的胡椒粒搅拌均匀。锅中放入黄油，融化后加入洋葱片炒软（但不要等它变黄），加入四百五十克鲜鱼肉，每面煎一分钟左右。
将做好的酱汁倒入锅里盖过鱼肉，盖上锅盖，小火炖煮十分钟。然后打开锅盖，不断翻动鱼肉，酱汁变得浓稠时，菜就做好了。
这道菜在奥洛佛逊豪华酒店很受欢迎，一份能够八个人饱餐一顿。郁闷的时候吃这道菜就会开心很多。
******
海地人讲克里奥尔语。这是一种只有现在时态的法国方言。我和我哥费力克斯六个月前搬到海地生活，现在我已经会讲一点这种语言了。我们买下了奥洛佛逊豪华酒店，成为酒店老板。这家酒店位于太子港悬崖脚下，从外观上看是一座姜饼拼图样式的宫殿。
酒店的服务生领班希波吕忒·保罗·德·米勒声称自己八十岁了，有五十九个子孙。想象一下他用这种只有现在时的语言问我有关父亲的事。
“他已经去世了吗？”他用克里奥尔语问。
“他已经死了。”我答。这没什么好争论的。
“他‘现在’是做什么的？”他问。
“他‘现在’是画家。”我答。
“我很喜欢他。”他说。
你能理解这种感受吗？设想一下我父亲明明已经过世，却还要以他还活着的语气谈论他，你就能明白我的感受了。
父亲大部分岁月都沉浸在一战前的维也纳咖啡厅里，他是故意的。他始终停留在二十岁左右那个年纪不肯长大。那时的他可能成为举世闻名的画家，可能成为一名勇往直前的士兵；那时的他已经有了爱人，一位豁达显贵的爱人。这种偏执在他人生最后的十五年里被彻底打破了。
在我成为杀人犯之前，我想他可能都没认真留意过米德兰市。可能他身体在这里，心里早穿上太空服翱翔在战前维也纳的天空里。有时候我和费力克斯犯蠢把朋友带回家来，父亲总对他们说些莫名其妙的话。
还好费力克斯在初中经历的那些我没经历过。那时候费力克斯带客人回家，父亲要对他们说“希特勒万岁”，他们也必须回应“希特勒万岁”，父亲对此乐此不疲。
有天下午，费力克斯忍不住地抱怨：“上帝啊！做镇上最有钱的孩子真不是什么好事！别人到咱们家来都度日如年！墙上总是挂着这些生了锈的中世纪破烂，弄得家里跟个刑讯室似的。父亲能不能至少别对所有人都说‘希特勒万岁’，尤其是别对伊兹·芬克尔斯坦说！”
******
我们家到底多有钱？这么说吧，二十世纪二十年代前后，父亲卖掉了他所有沃茨兄弟药品公司的股份，买进可口可乐的股票。经济进入大萧条时期，药品公司的连锁店全部倒闭，但这对他没有丝毫影响。可口可乐表现依旧坚挺，好像根本不存在萧条这回事似的。母亲则保留着从她父亲那里继承的银行股票。后来法院拍卖了很多作为抵押的基本农田，因此这些股票跟黄金一样值钱。
真他妈的运气好。
******
冷饮柜和经济大萧条一起毁了沃茨兄弟的连锁店。药房生意和食品生意完全是两个概念，食品还是让那些懂行爱行的人去做吧。
我还记得爸爸最喜欢的一个笑话就是，有个男孩因为成绩不合格被医药学院开除了。而且他不会做俱乐部三明治。
******
我听说伊利诺伊州的开罗还有一家沃茨兄弟药店。当然，它和我以及那些不知身在何处的亲戚已经没有任何关系了。据说它是开罗商业区城市振兴计划的一部分，商业区街上铺满了鹅卵石，和我小时候家里的地面似的，街灯都是煤气灯。
商业区里有复古风格的台球厅、理发店、消防站以及设有冷饮柜的药店。不知道是谁弄到了旧时沃茨兄弟药店里用的一块牌子，还把它挂了出来。
这还真是复古。
我听说他们还在店里贴了张旧时的海报，宣扬“圣艾蒙的灵丹妙药”的神奇功效。
当然如今他们不敢真的卖“圣艾蒙的灵丹妙药”，它对人体是有害的。海报只是一个复古的玩笑。外观虽然复古，他们药品柜台还是很现代化的，你能在那里买到巴比土酸盐[3]、安非他明[4]、安眠酮[5]等药物。
科学在不断地进步啊。
******
我还没到能邀请客人去家里做客的年纪，父亲就已经不再跟任何人提希特勒了。他已经深刻认识到，希特勒和他在德国建立的新秩序使得人们的愤怒与日俱增，最好找点别的话题聊。
我并不是嘲弄他。他和我们都一样，最初也只是一缕混沌的虚无，然后出现一个“小孔”，声音和光亮从这个“小孔”里倾泻而下。
但是让人无奈的是，以前他总以为我的玩伴对希腊神话、亚瑟王的圆桌、莎士比亚戏剧、塞万提斯的《堂·吉诃德》、歌德的《浮士德》、瓦格纳式戏剧等文学作品稔熟于心。当然了，这些都是一战前他从维也纳的咖啡厅里学来的。
所以他才会对绿钻犁修理工的八岁儿子说：“你看我的眼神好像在看梅菲斯特费勒斯[6]似的，在你看来我是不是跟他一样邪恶？是不是？”
他问了，我的客人就得回答。
或者他会在基督教青年会给门卫的女儿搬一把椅子，对她说：“坐到这‘危险席[7]’上。你敢吗？”
我们家这片的富人除了我父母之外都搬走了，因此邻居素质水平下降很快。我玩伴儿的父母几乎都是没上过学、做着低贱工作的人。
父亲还可能会对别的小孩说：“我是代达罗斯[8]！你是否愿意接受我给你的翅膀，和我一起飞翔？我们可以和大雁一起向南飞！但是我们不能太靠近太阳，一定不能。为什么我们不能太靠近太阳？为什么？”
我父亲问了，这孩子就得回答。
临终时，父亲躺在医院的病床上，细数他的优缺点。他说他至少和孩子们玩得很愉快，他们都觉得他很好玩——“我了解他们。”
******
然而他最无理取闹的一次问候，对着的不是孩子，而是一位年轻的女性。她叫西莉亚·希尔德雷思，是一名高三学生，我哥哥费力克斯曾邀请她去参加高中毕业舞会。事情发生在1943年的春天，二战正在进行中，距离我杀人也还有差不多一年的时间（我算是同时杀了两个人）。
费力克斯是他们班的班长，那低沉的声线让他占了大便宜，他负责把老师有关毕业的安排传达下去，包括毕业舞会在哪儿举行、纪念册里的照片下是否该标注绰号等。那时候他正饱受性的折磨，在过去的一个半学期里，他和他的女朋友萨利·弗里曼性生活不和谐，于是萨利找篮球队队长史蒂夫·亚当斯寻求慰藉。他把这事儿告诉了我，并让我帮他保守秘密。那年我只有十一岁。
于是这位班长找不到女伴参加舞会了，那时候但凡有点姿色的女孩都接受了别人的邀约。
于是费力克斯使出了一个高招。他向一位身在社会底层的女孩发出了邀请。这女孩的父母没上过学、没有工作；两个哥哥都在监狱里服刑；她成绩很差，也从不参加任何课外活动，但她是学校里最漂亮的女孩之一。
她是白人，但是家里太穷了只能住在黑人区。不过，虽然她社会地位不高，却几乎没有男生轻视或嘲笑她。他们的说法是：虽然她长得还行，但她冷若冰霜。
这女孩就是西莉亚·希尔德雷思。
所以她本来是不期望有人会邀请她做毕业舞会的女伴的。但是奇迹就这么发生了！灰姑娘就这么产生了！镇上数一数二的帅气多金的男孩邀请了她！这男孩还是班长！
******
于是，从毕业舞会几周前起，费力克斯就不停说着西莉亚·希尔德雷思有多美，当一位“电影明星”挽着他步入会场时他们将多么受人瞩目，每个人都会懊悔忽视西莉亚这么久，等等。
父亲从头听到尾。不过任凭费力克斯说得如何天花乱坠都没用，除非费力克斯去舞会之前带着西莉亚去趟画室让父亲看一眼，父亲才能判断西莉亚是否真的那样美。怎么说父亲也是个艺术家，这点儿判断力还是有的。
其实那时候我和费力克斯已经决定再也不把朋友带回家了，但父亲用了一招，成功地让费力克斯同意把他介绍给西莉亚。如果毕业舞会那天，费力克斯不先把她带到画室，他就不能开车，他和西莉亚就只能坐公交去参加舞会了。
******
海地香蕉汤的做法：
取两磅羊肉或鸡肉、半杯切碎的洋葱倒入锅中，放入一茶匙盐、半茶匙黑胡椒、一小撮压碎的红胡椒，倒入两升水，开火炖煮一小时。
将三个去皮的洋芋和三根去皮的香蕉切成块放入锅中，小火炖至肉软烂后，把肉拿出来。
锅中便是八人份的海地香蕉汤了。
好好享用吧！
******
于是像平时一样，没事可做的父亲在舞会之夜到来之前兴奋得像傻乎乎的高年级学生似的。他一遍一遍地说：
“谁是西莉亚？她是做什么的？为何所有倾慕她的人都对她啧啧称赞？”
或者，他会在晚饭桌上没人说话的时候突然抗议道：“她不可能那么漂亮！没有女孩能那么漂亮。”
费力克斯曾跟他说过，西莉亚不是全世界最美的女性，还不止一次地强调：“她只是我们这个年级最好看的女孩”。但是没用。父亲已经把她当成强大的对手了。他，是这个城市里美貌评选的最高裁判；而西莉亚，可能是有史以来最美的女子，他们马上就要见面了。
哦对了，那段时间他带头收废铁，并兼任防空袭管理员。他还协助美国陆军部完成了一份希特勒的人格剖析图。如今他评价希特勒是一位精明的变态杀人狂。
报纸和广播里的爆炸性新闻铺天盖地，街上到处都是士兵军官，但他还是觉得生命无聊而腐朽。他的精神急需一点动力。于是他暗自做的计划成了他生活的动力。如果费力克斯猜到了这个计划，他肯定宁愿带她坐公交去参加舞会，也不会带她踏入家门方圆一公里范围内。
父亲的计划就是：身穿匈牙利保卫队陆军少校的猩红和银色相间的制服去见西莉亚。当然，带羽毛的黑貂高皮帽和搭在肩上的豹皮自然也是不会少的。
注释：
[1]庞蒂克（Pontiac）：庞蒂克，通用汽车公司生产的汽车品牌。德维恩·胡佛是汽车经销商。
[2]伯里克利时代（Age of Pericles）：大约为公元前480年——公元前404年，这一时期也是希腊经济文化军事科技繁荣鼎盛的时期，孕育了不少杰出的人才，包括哲学家苏格拉底，历史学家希罗多德和修昔底德，西方“医学之父”希波克拉底等等。
[3]巴比土酸盐（Barbiturantes）：一种镇定剂。
[4]安非他明（Amphetamines）：一种精神类药物，治疗气喘、多动症和嗜睡症。
[5]安眠酮（Methaqualones）：一种安眠与镇定类药物。
[6]梅菲斯特费勒斯（Mephistopheles）：简称梅菲斯特（Mephisto），最初是在《浮士德》中以传说中的邪灵的名字出现，此后在其他作品成为代表恶魔的定型角色。
[7]危险席（Siege Perilous）：来自亚瑟王与圆桌骑士的故事。亚瑟王的圆桌中有一个危险席，只有注定获得圣杯的（一说品行完全没有污点的，即“完美的骑士”）骑士才可以安坐该席而不丧命。后来坐上此席的是加拉格德爵士。
[8]代达罗斯（Daedalus）：希腊神话里的人物。这个故事讲的是代达罗斯他给他的儿子伊卡洛斯做了一对羽翼，带他一起飞上天空。但太阳融化了儿子翅膀里的蜂蜡，羽毛散开，翅膀融化，儿子从空中掉落。代达罗斯发现的时候已经太迟，后来海浪把他儿子的尸体推上了海岸。
