“毕业后，我和朋友借钱，开了间网吧，网吧倒闭了，他跑了，我卖了那些破电脑，虽然钱还没还上，但我先回来了。”
我听到外面传来汽车的刹车声，也许撞在另一辆车的车屁股上了，真好。
张翰说：“那你……”
我打断他，说：“可能你现在就是想找个人，随便谁，你觉得聊会儿就可以开始骂人了，把垃圾都吐在别人身上。在你装作对我了解一点之后，你可能会告诉我你俩之间怎么回事，也可能胡乱骂些什么。我现在就明白了，我回来就不对，我已经不好奇了。虽然你现在这个样子，但明显这几十年活得不错，出点问题折磨个两天，也就这两天。明天晚上你可以直接睡在大街上，不要再给前台添麻烦了，她的衣服是自己洗的。”我站起身来。
他说：“我很招人烦吗？”
“跟你没关系，因为我仇富。”
我即将起身离去，因为听人抱怨实在是太烦人了，我以为他身上能发生点想不到的东西，现在看也许就是日常吵架而已，可能对他十分重要，跟其他人就没什么关系了。不过我还是留了张纸条，上面写了我的手机号，我觉得如果他再找我也许可以听听怎么回事，听完之后可以趁机借笔钱，但今天不行了，我已经听了一晚上那个狗仔记者的事情。大部分人，喝点酒之后，从来不管别人想不想听，就要把他从子宫里开始的烦恼一个个抖落出来，当时若能每天多吸收点钙锌就好了，那么现在就能长高几公分，还能更聪明，现在就不用干这个烂事情还受人摆布。怎么可能？跟钙和锌的关系不大。
出了楼梯，我对前台的马尾女孩说：“如果夜间经理再骂你，你可以直接告诉刚才那个酒鬼，他现在很缺当好人的机会。”
“你说的话都不可信。”马尾女孩趴在一本杂志上，杂志的封面是根大腿。
【2】
我喜欢看电影，不论这电影是好，还是烂成狗屎。只要看到黑暗中有片说不清楚的光影，就会让人觉得世界还是美好的。我收藏有几千部电影的VCD和DVD。我时不时会觉得自己的爱简直太他妈纯粹了。我七岁的时候去借录像带，路边有两个小孩在打架，我走过去观赏，没想到他们动了石头互相扔去，一块硕大的瓦片朝我怀里的录像带飞过来，我用手挡住了，中指指节被削掉一块肉，到现在痕迹仍在。如果我有钱会买很多拷贝，堆在家里，让它们像树一样生长。
回到家我又看了遍《红圈》，在我看来这是部关于借钱的电影，每当觉得极其窘迫的时候就会看一遍，然后会对现状更加清楚。现在，我的手头有这么几种可能性能把借来的钱还上。
网吧里的那些电脑其实还不错，但东西就是只要另一个人用过，就会折半，如果很多人用过，那就跟废铁一个价了，所以电脑只抵了少部分钱。我可以跟着李宁去拍照片，我觉得只要能从种子同学那里稳定地搞到叶子，这个工作就很有把握。也可以回去找我母亲借点钱，但我母亲在哪儿呢？两年前，她搬家后便没再告诉我，找到她住在哪儿没有那么困难，但这样好吗？我是不是可以告诉她我住在哪儿，她为了培养我的独立人格来帮我偷偷付房租。或者我可以延续两年前的一个创业想法，当时我去澳大利亚参加关于资产评估的交流会，能去是因为跟那个教授关系不错。在那里唯一的收获就是在当地吃了墨西哥卷，怎么说呢，太他妈好吃了，我怀疑里面的肉酱用罂粟壳泡过，但老外可能不会。那时候我想如果转行一定要去卖墨西哥卷，现在卖些蹩脚的拉面都能火起来，好吃到夸张的墨西哥卷肯定也能火，一年内兴许能开上十家分店，还要把最大的分店开到五道口，我要跟那个开肉夹馍连锁店的抗衡一下。废物总是把事情想得很简单。我理了理思路，打算先从一个手推车开始做起，还是做墨西哥卷。去买辆二手带橱窗的三轮车，再买案板、炖肉锅、小冰箱、菜刀、几十斤牛肉、几十颗圆白菜。这些钱从哪里来，在家乡我有个前女友，我可以流着口水找她借点，也许借钱的时候还能跟她睡一觉，可是几个月前听说她已经结婚了，不过那也没关系。我从哪个起点开始比较好呢？这些想法都跟当时开网吧一个样子。当我们把摊子支起来，发现有这个想法的人很多，很多人上完大学后，都觉得可以在周边开个网吧。我不知道那些本地人使了什么招数，总之，我们的网吧不管是用会员模式，还是上午不收费，或者免费送咖啡饮料等等措施，最后都是连电费和房租都负担不起。那个朋友就跑了。我一点也不恨他，他是个没有担当的人。如果知道一个人有某种缺点，当他因这个缺点犯了错误，不要责怪他，因为他一辈子也改不了。
我做成过两笔大买卖，一笔是买那些桌子椅子和电脑，一笔是在半年后卖掉那些东西，而且都是自己一个人干的。
就这样，我在出租屋里思索了两天，这两天我只吃了两张大饼。从张翰的宾馆出来后的第二天，他给我打了电话。
“有没有联系你表姐？”
“我为什么要联系她，我又不欠她钱。”
张翰已经清醒了，他在电话里沉默了一下，说：“你帮我做点事情。”
“我的时间那么多吗，不是扶你回一个破旅馆，就是要帮你做点事情，我要工作的。”
“你没有工作。”
“我他妈有工作。我随时可以回去操那些房子。”
“到了傍晚六点，来旅馆找我，算我邀请你。现在已经很严重了。”他语气委婉。
“你就等着吧，我没说要去，你可以等着，没准下个月我就去了。”
“下个月婚礼已经开始，太晚了。”
“你们的婚期还是很正常。”
“不是我们。”张翰冷漠地说，“也不是别人，比你想象的要麻烦得多。你记不得地址再打给我，就是这个号码。”说完他就挂了。
这是前台的固定电话。
我有三双鞋和两套半的衣服，从北京回来，只带了一部分行李，还有些衣服和书留在一个朋友那里。后来他告诉我已经扔了。其实他只是把书扔了，前一阵我从他的分享里看到，他穿着我的棉大衣拍了照片，即使这样，如果我质问他，为什么说扔了我的衣服却还穿着，他会说我认错了，然后可以扯一年的皮。好在，眼下并不需要为天气准备些衣服。
我一整个下午都在整理这两天的所思所想，主要就是关于墨西哥卷的创业，把需要准备的东西列了一份清单，这个计划需要两万的启动资金。我还考虑要不要把我的摩托车马达拆下来，装到三轮车上，这样城管来了，我可以提速到七八十迈逃跑。我没有在北京卖掉那辆摩托车，把它骑了回来，这是我一生中做出的屈指可数的正确选择之一。
傍晚六点，我骑着摩托车来到溃烂口腔一般的旅馆。
马尾姑娘在柜台上写着什么。我走过去，她放下笔对我说：“他在等你。”
我看到柜台上有个放零食的篓子，篓子里的东西跟昨天的不一样。
“昨天，我把夜间经理骂我的事情，告诉了张老板。”她咬着笔头说。
“张老板，就是那个吐你一身的。”
“对，张老板，他说我可以骂夜间经理，如果经理再搞什么小动作，他可以跟我老板说，开了夜间经理。”马尾女孩眉飞色舞地说。
“然后呢？”
“我还没骂呢，打算在今天晚上。我现在已经写下所有想说的话了。我已经忍了半年了！”她居然高兴得要跳起来。
“我劝你最好不要说。”
马尾姑娘放下纸，一脸困惑地问我，“为什么？”
“你的张老板，我觉得最近就要离开了，之后怎么样说不准。”
“没事，反正我也不想继续在这儿了。我打算去美甲店，收入很高，地方很干净，我也很讲卫生，为什么要待在这个垃圾桶里？”
“那晚上，我可以在旁边看着，你想好了的话。”
她继续低下头写起来。但我转身去楼梯的刹那，她抬起头，略微伤感地看了我一眼。也许她真的想要离开这个肮脏的小旅馆了吧。
进门之后，张翰把门关上了。他今天把自己收拾得干干净净，衣服也换了，我猜想，他即便是住在这里，鞋子和衣服的数量也是比我多的，只是不知道藏在这个房间的哪一处。
“你是不是可以找到比较偏僻的房子？”张翰说。
“那要看情况，我已经辞了一个月了，他们人换得很勤，大家关系也不好。”我说。
“这个以后再说。”张翰整理出今天出门要穿的休闲西装。
“帮我个忙。”张翰说。他好像头脑又清晰了，但也就是看起来，这个胖脑袋肯定什么也想不出来。
“先看看是什么事。”我说。
“我想知道你表姐的近况，和她为什么如此对待我。”
“对待你什么？”
“我现在还不能透露给你，这中间说起来会很麻烦。我想知道原因。”
“直接去问她。”我又坐在那把椅子上，这把椅子腐朽得快要塌了。
“她不会告诉我。我也不能见她。”张翰看着我。
“那她也不会告诉我，我跟你比起来，你和她比较熟，我们互相反感。还有，我也反感你，你们能走到一起不是没缘由的。这就叫夫妻，两个惹人生厌的人组合到一起。”
“一直都是个错误。”他自嘲地说，“我也可以雇佣你。”
“雇佣我？”
“上次你说欠了笔钱，你欠了多少？”他说。
“那跟你没关系。现在是你不打算告诉我怎么回事，然后让我去问为什么会这样，”我看着张翰，正经八百地说，“我有硕士学位，不是混不下去，而是我根本不想在那个行业待着，雇佣？你是谁啊？”
“这又有什么关系？”他问我。
我被激怒了，说：“你的事跟我也没有什么关系。”我还想说点什么，但觉得有点虚弱，我确实没有什么好发泄的，这一点点羞辱其实也没什么，这不是第一次也不是最后一次。以前有个客户把我叫去他家里，专程羞辱一番，我看着他吃完一整份酸豆角炒肉盖饭，当时也没有做什么。
我起身朝旧木门走去，张翰窜了两步用胳膊拦住我，我想甩开他，他说：“我没有任何别的意思，就是我遇到了困境，一个很大的麻烦，你需要钱。我知道你需要钱，你也知道我真的遇到了麻烦，没别的含义，太简单了，没什么好琢磨的，我现在没有余力想多余的事情，你也不需要琢磨自己的自尊。”他说话的语速过快，有点口齿不清的意思，同时有唾沫喷到我脸上，我用手擦了。
张翰把我坐过的椅子摆正，在那里等着我。
我重新坐回椅子，感觉好像要开始认真地谈点什么了，我本来是打算借一笔钱的，现在我又把关系搅僵了。
“首先，你要了解她最近做了什么，然后，最好知道她为什么要那样结婚。这件事跟张乔生有关，他是我爸，我要处理的是张乔生那边的事情，近期我都会住在这里。”张翰继续语速不正常地说起来，他应该没干过什么大事，我猜想。
“她为什么要告诉我？”
“有一定的可能，最好你能发现。在前天晚上之前我从没有想过找你，以我对你的了解，你想知道的事情一定是可以了解的。”
“你没有对我的了解。”
“多多少少吧，比较扭曲，也跟人维持不了长久的关系，而且最重要的是你现在很缺钱，有想做的事情。”张翰给我倒了杯水，是一次性纸杯。
想做的事情也没有，我想着，也许卖墨西哥卷算一件，但我并不是真的想做。
“我可以帮你，你需要多少钱？”张翰说。
我说：“八百万。”
“一大笔钱对你不是什么好事。”张翰说。他听不懂我在胡扯。
“当然是好事，有了八百万我就不是现在的样子。”
张翰盯着我，说：“那你看我，该是什么样子？我是会更胖或更瘦一点，还是能控制更多事情？我在某种程度上比你过得好一点。”
“因为钱不是你的。”
张翰微微一笑，说：“认为我是废物的不止你一个，但我没有拿过我爸的钱，他让我在公交分公司做经理，我除了数车什么也做不了。我有很多你不知道的办法搞到钱，但就算这样，我也没有比你有更多的可能性，你有你的范围，我有我的范围。”
“哦！原来你是他妈的钢铁侠。”
张翰没有听懂我说的什么意思。他拿出一个信封，推给我，说：“这里是三万，我不认为这是报酬，算是交换的一种方式。”
“远远不够啊。”我朝后靠了靠。
“那就等下次碰面。”张翰没有表情地说。
张翰走到床边开始换鞋，我顺着他看过去，看到在床头枕头下露出的黑色柄状物，可能是一把刀，也可能是枪把。这的确已经不是我的范围了。
“在这里住有一个好处，我觉得这就是人本来生活的样子，像洞穴一样，暴露太多的地方会觉得不安，住在洞穴里会踏实一些。”张翰边穿鞋边说。
“你去跟真正住在洞穴里的人说吧，往北走有片平房，你可以把这话告诉里面的人。”
他直接出了门。他知道如果站在这里，我就不会拿这个信封。
我看着这个幽暗的房间，一股灰尘的气息，窗帘看着像块已经腐烂的布，只有一个小窗口，在这里确实有种被包围起来的感觉，如果这种灰败是本来面目的话，那被灰败裹紧就是安全且亲切的。出门前我又看了眼那个枕头下探出的黑块，没有走过去看，我最好当那是个打火机。
