几近凌虐仪式的自我质疑与解剖,让太宰治在三十余部作品中,对于自我与日本社会的陈腐、虚伪和罪恶做了一次次深刻的挖掘。
太宰治,本名津岛修治,生于一九〇九年六月十九日,日本青森县北津轻郡金木村人。
津岛家在当时是青森县首屈一指的大地主、大富豪。他的父亲津岛原右卫门曾担任众议院议员、贵族院议员,同时经营银行与铁路。母亲体弱多病,太宰治自小便在姑母及保姆照顾下长大。在兄弟姐妹共十一人中排行第十,兄弟中排行第六。幼年时期少了母亲的影响,改由保姆养育长大的过往,对太宰的人生有不可小觑的意义。自卑疏离与虚矫冷漠的困境中,那份身为富家之子的诚惶诚恐,使太宰治无法摆脱出身带有的隐然的内疚与罪孽。
太宰治中学时期成绩优异,在校友会志及同学编制的“同人杂志”上发表小说、杂文及戏剧。他对芥川龙之介、泉镜花的文学十分着迷。高校时期,芥川的自杀对太宰治产生了相当大的冲击与影响,使他后来深陷马克思思想的困惑自杀未果。
一九三〇年,太宰治进入东大法文科,初会井伏鳟二,奉其为终生之师。然而太宰治渐与左翼运动有了交集,忙于参与共党活动,借着投身于其所认为作为“弱势族群”的左翼,追求弱势者的爱与连带的幸福。但怀抱着热情与悲悯本质的人,注定无法生存于政治世界,对于左翼运动的绝望与人际关系上的挫折,导致其不断寻求自我毁灭之道。
太宰治的创作自中学时代就已经开始。一九三五年他的短篇小说《逆行》成为第一届芥川赏的候选作品,他也因此被认为是新进作家。他后来出版了多部内容哀切的抒情作品集,例如《晚年》、《虚构的彷徨》、《二十世纪旗手》、《女生徒》。
一九三九年,太宰治三十岁,由井伏鳟二做媒,与石原美知子结婚,暂时进入安定的生活。隐藏着青春期阴沉的悔恨,带着中年生活者的自觉,他继续维持家庭与钻研文学,因此发表《满愿》、《快跑,梅乐斯》、《越级诉讼》等多部著名作品。并于同年秋以《女生徒》一书获第四届北村透谷奖。
一九四一年,太宰治长女园子诞生,经北芳四郎的鼓励,重返十年未归的金木村老家。次年母亲病危,太宰治偕妻返家照顾母亲,并发表《新哈姆雷特》、《千代女》、《控诉》、《风的讯息》等著作。
一九四四年,太宰治陆续发表《裸川》、《佳日》,东宝电影公司还将《佳日》拍成电影。八月长男正树诞生,婚后处于安定期的太宰治,收起早年支离破碎的文体,呈现出明朗、温柔、充满善意的文风,但对于敏锐沉静又执着的太宰治而言,这段安定期却只是他晚期凄绝的自我毁灭前的热身运动罢了。这段时间正是日本帝国有史以来最狂飙的时代,中日战争进入胶着状态,太平洋战争又起,全日本笼罩在自信满满试图以鲜血征服世界的氛围之中,这场充满虚浮野心与顿挫悲情的战争,反而彰显出太宰治自毁自苦下的理性与锐利。一九四七年《斜阳》成书,可说是集太宰治文学作品之大成,作品中亦预告了太宰治自裁的结局。
一九四八年,太宰治以《如是我闻》再度震惊文坛,并着手写《人间失格》,直到“第二手札”完成。随着结核病的恶化,并且对于时代宠儿这样的身份感到疲惫,他与爱人山崎富荣在六月十三日深夜,于玉川上水投水自尽,结束其灿烂多感而凄美的一生。
太宰治消沉的一生始终沉浸在叛离旧价值的憧憬中,以轻浅而生动的文字揭露着大和民族无可救药的媚俗性,然而吊诡的是他却迫不及待地落入大和民族另一个根深蒂固的传统——在绚烂的巅峰下凋零。