邱华栋（著名作家）
在今年鲁迅文学院和浙江联办的作家高级研修班上，我见到了胡毅萍。她的笔名是古兰月，也曾以“雨霁”为名。她告诉我，她写小说有一段时间了。我说：“拿给我看看呀？”然后，我就读到了她马上要出版的长篇小说《在遗忘的时光遇见你》。
一看这部书的名字，就知道是一部爱情小说。刚好我在研修班授课期间就以土耳其作家帕慕克的一部爱情小说《纯真博物馆》作为例证，详细分析了比较极端和纠结的爱情的书写方法。在帕慕克的笔下，那种缠绵悱恻的爱情实在是千肠百回、峰回路转，同时又险象环生。可见，爱情小说是人类文学永远的母题。
古兰月的这部长篇小说，主题自然也与爱情有关，而且，是现代人的爱情。女作家一出手，一般都会写到爱情，因为女人总是爱情的动物，没有爱情，女人会黯然神伤；不像男人，需要去征服世界，就要以这种方式征服女人。既然书写爱情是人类文学创作中永恒的主题，那么，现在来看古兰月的这部小说，我就非常喜欢。它极具当下性，是以现代女性的角度来书写城市里白领阶层女性的情感生活，细节生动，情节曲折，心理描绘逼真。
的确，现代社会中，女作家越来越多。仅就诺贝尔文学奖得主来说，20世纪总共也只有9位女作家获得了这个荣誉，而21世纪前16年，就已经有5位女作家得奖了。可见女性写作是全世界的一股风潮，女作家给我们带来了全新的视野。当代不少女作家，她们的写作多以爱情为主旨，在爱情事件中，女性是真正的裁判员，女人有天生的敏感和直觉，她们知道需要什么样的理想爱情，知道什么样的男性能打动女性，所以能写得感人肺腑、动人心魂；另外，女性天生情感丰富而细腻，写起爱情来，总是百转千回、惊心动魄。在男性视而不见的小事上，女性可以写出万千波澜。这就是我读古兰月的这部小说的感受。可以说，完美的情感生活，也是很多女性最为重要的人生追求。如此优势，又如此重视，女性能写好爱情，自然就可以理解了。
我有时候会想，爱情对于女人来说到底有何魔力，使得她们的喜怒哀乐多与之相关；而它对于男人又有什么不同？我至今还没有得到明确的答案，这或许就是爱情的魅力，充满了变幻和惊喜，又如同一把双刃剑，带来痛苦与烦恼。爱欲也是这种神奇的原动力，驱动着人类的进步与斗争，更创作出了很多传世的文学作品。
不得不说，爱情在任何一个年代都不稀缺，只是以不同的形态在不同的语境中各自演绎。佛家曰：一花一世界。每一段爱情中，都有着起承转合，又有着欲望和失望；有不同，却又有人性的趋同。远看大同小异，近看各有千秋。就如同唐诗宋词，唐诗多雄壮磅礴，大多都写“大”，大情怀、大悲喜；而宋词婉转细腻，多写“小”，小情怀，小幽怨。这种不同有着不一样的美学意义。古兰月作为浙江土生土长的一位女作家，大致是擅长于写“小情怀”的。在她的小说中，情节不算复杂，却多出许多各自心思，这种内省的心理描述，我猜想是可以让很多女性朋友有共鸣的，也会让读者在阅读中感同身受。这就好比脱离躯壳出来看自己，多出一种人生体验之余，有更清醒的认识和见解。不过，有时候，小就是大，有限就是无限。而人类维系自身生存的最重要的因素，就是情感；没有了情感，世界将多么干枯。
我欣赏文学写作的多样和丰富，千姿百态的写作呈现，本身就是一种美。至于如何去欣赏，这个问题留给读者自己吧。我想，这本书里有温度，有感觉，有情绪，有瞬间的相遇和持久的凝望——在情感的世界里，我们多么需要以这样的呈现，来把握一个变动不居的世界。好在古兰月带给了我们确定无疑的希望。
因读了这本漂亮的小说，古兰月嘱咐我写几句感想，我在这里闲说几句，算是一个小序。希望拿到这本书的读者像我一样，能够欣赏这本小说的细微和大千世界，因为在这本书中，有着一抹生命的殷红，徐徐地在时光里呈现。
2017年5月
