得到文超的噩耗，我不感到突然，但我还是有锥心之痛。文超在我的所有学生中，不论是学术还是人品，都是最优秀的。我失去了文超，仿佛是失去了生命中最重要的部分，我的哀痛无以言说！
文超已经与绝症苦斗了十多年，他已精疲力竭。他实在是太苦太苦了。我们身体健康的人，看着身患绝症的文超，一面忍着常人难以忍受的病痛，一边做着超负荷的工作——他是用这样近于疯狂的工作，使自己忘记随时都在折磨他的死神的威胁。坚强的文超就这样忍着巨痛，任凭凶狠的癌细胞从喉部到淋巴，再到肺部，有恃无恐地在他身上四处游移，无情地摧残他的血肉之躯。换上任何一个人，早就挺不住倒下了，而文超却始终站立着！凡是认识文超的亲友和医生，都说他创造了生命的奇迹。
文超一贯乐观。不是我问，他从不在我面前谈论病情。他只是咬着牙，一个人苦苦地撑着。他把无尽的悲苦留给了自己，而试图以此安慰一切爱他的人。从90年代得病，几番重大的手术，几次儿乎绝望地推上手术台，儿次又奇迹般地从地狱回到人间，不是别的，是他那超乎常人的精神力量在支持着他。
命运对于文超，是太过不公平了。他是一位才智过人，毅力过人的人，他想在学术上做很多很多的事，他要培养更多更多的学生。一直到不久前还打电话给我，讨论他最后一部著作的出版。但是上天不给他健康和机会，他就这样并不心甘情愿地撒手人间。他很年青，他死得太早了，他是被恶命运活活地逼走的。我深知文超，他对此是绝不甘心的。有那么多平庸的生命，都在苟且地活着，为什么要这样对待像文超这样人类最优秀的生命？想到这里，我真的要为文超抱屈。
有一次，文超戏谑地对我说，他是被上帝“惩罚”的。因为他出身鄂西北农家，世代没有出现一个大学生，而他却获得了从学士、硕士、到博士，从北京大学到伯克利大学的高学历，最后，当上了博士研究生的导师。他的成就是他历经艰苦、自我奋斗得来的。可是，却连上帝也嫉妒了。他获怨于上苍，因为他的事业和成就已经超越了上天可以容忍的极限。
文超是经我培养的第一位博士生，我看重他甚于我自己。无论从那方面看，他都比我更有潜力，更有积蕴，而他却拋我而去。我的悲凉是彻骨透心的。我要向上天抗议，是它无情而不公地夺走了我的至爱和希望。
文超，你是太苦也太累了。人世茫茫，你还是认了命吧。你也好借此安息下来，结束你的虽然悲哀、却依旧辉煌的、短暂的一生。你是无愧于师友，无愧于亲人，无愧于人世的。我们永远爱你，我们也把你永远记在心中。
2004年10月27日深夜至28日凌晨，心绪苍茫，万端悲苦，匆匆草于福建晋江旅次。
桥生：我身边没有电脑，这是手书，急就草，也是语无伦次。你替我改改，顺顺，拜托了。
2004年10月28日凌晨4时
