当然，事情能够丢开缘于一个更大的关口正在逼近：高考。高考留给我的印象，是典型的皇帝不急太监急。我妈妈干脆就不再过日子了，而是把自己的日子都嫁接到了我身上。但她挤进我的日子，并不是想做保姆或保镖，而是想做警察或主宰。她把我们的母女关系直接弄成了敌我矛盾，成天拿着根竹条到处追赶。因了她的恶劣，我也干脆把自己变成“贼”，只要她一转身，我就溜去电影院。那时候的电影真耐看，一部《追捕》，可以看上十遍八遍，电影院里也像被窝一样令人舒服，让人物我两忘。我对妈妈失望，妈妈对我更失望，以至于有一天，我妈妈当着阿姨和大叔叔的面说，她要是考上大学，我手板上给她煎鱼！
面对我妈妈的狠话，阿姨和大叔叔就像耳边风吹过，淡淡一笑。在阿姨和大叔叔眼里，我就是考不上大学，还是妹儿。他们只要我用点心思，别做让自己后悔的事，同时他们更要我别紧张，别伤了身体。心底里，他们当然知道这是穿皮鞋与穿草鞋的事，只是在他们看来，妹儿天生就是穿皮鞋的命，命里有时，谁都拿不走。
奇怪的是高考真到来时，我妈妈却撒手不管了。我妈妈大概以为该做的她都做了，余下的就是命的事，老天爷的事，她使不上劲。我妈妈一撒手，我这才意识到问题严重，愣愣的，头一回有了怯场的感觉。
毕竟，这是穿皮鞋与穿草鞋的事。我妈妈不唠叨了，我却自己跟自己唠叨。
考试那天，我妈妈比着钟点叫我起床，再让我吃下备好的早餐，然后她站起身，说，去，快去，还不快走。我看着她，期待着还有下文。但那时候没有家长送孩子上学，从幼儿园到高中，我们都是靠自己的脚走路，靠自己的眼睛找到回家的门。考试也一样，高考也一样。我看着就要跨出去的门外，感觉阳光在门外有点虚，就像一个空洞，我一脚出去，就会跌进地心。但我不能说出我的胆怯，在我妈妈面前，我虽从不反抗，但我从来没有认过输。
我背着书包，低着头，迈着走向刑场的步子。我没有见过刑场，但我在书中看过，枪还没响，人已经先有了死的感觉，故而称作垂死。我边走边踢石子，希望能有个意外，让我逃避考试，比如说，摔一跤，摔成骨折，或者有一辆车冲来，把我撞倒。那时候，我根本不知道身体是什么，有任何一点好处，我都不惜用身体去换，比如说，一只胳膊，一条腿，或者一个脑袋什么的。
一辆车就那样停在了我的面前。自行车。不像要撞我，而是规规正正把后座对准我，要载我。我不用看就知道是大叔叔。大叔叔说，他和阿姨到了学校，问同学了，说我还没来，阿姨急得要命，让他来接我。
我的心直接从地狱飞到了天上，和太阳并排在一起，又热又烫。我坐上车，呜的一声号叫，就像车上装了警报。
到了校门口，阿姨托着一只包裹立着，见了我，像小贩兜售东西一般打开包，一样一样拿出来：
这是汽水，渴了喝，这是苹果，想吃了就啃，这是两只兔头，你最喜欢的……又突然按住包，说，这个不能给你，要弄脏手，等考完了出来再吃。
我哎呀哎呀不耐烦地叫着，说不要嘛，我不要。还扭头去看四周。那时候的孩子，少有被宠过的，见了受宠的同学，总像是见了猴子，既觉得他像人，又觉得他不是人。
我将阿姨的东西往回按，说，我出来吃，都等我出来吃。又突然想起，考试一百分钟呢，你们在这儿等？
阿姨说，没事，今天我轮休。大叔叔说，我也不去了，妹儿考试，我哪能去厂里。又道，我不去，谁敢说什么！
我伸一下舌头，心里很受用，又有些过意不去，说，不用嘛，不用你们等，你们回去，我考完了来家吃。
阿姨说，那不行，我们得等着，要回家也一起回。
我烦了，说，真的，你们回去。
大叔叔说，妹儿，快去，别说了，时间到了。我们看看吧，看看，真回去了，还不如在这里安心。
我看着他们，真想扑过去抱住这两位亲人，却将一只苹果塞回阿姨手里，转身就跑。
十五
第一场考试结束，想着阿姨和大叔叔在校外等着，我飞快地朝外跑。快到校门口时，竟看见了莽子。对，是莽子。尽管它那又黑又亮的毛发在太阳下燃烧，仿佛一块乌煤生出了火苗，我还是一眼认出了它的样子。我说，莽子。莽子听见我的声音，扭头看我，眼里的反应已认出我来，却撒腿就跑。我跟着追，离校门越来越远，一直追到了后校门附近。
学校是所老校，就要过60大寿了，园内的树木却年轻，多是“移民”，从外地运来，没根没据落下户。原先的那些老树则被连根拔起，就在院子里，做成木椽或走廊，仿佛逝去的先祖，用魂魄看着后来的子孙。活着的老树也有，在后校门围墙附近。大体是因为受位置所限，不能修房造屋，几棵老树便捡下了性命。莽子往老树的方向跑，我已差不多预感到随后的事情。跑到半路，莽子被一只花狗分了心，慢了脚步，最后干脆停下来，汪汪地叫。花狗反应热烈，对吠着，犹如见了天敌。我慢下来，看出它们是见了族类，兴奋所致，并非真的敌对，索性自己先跑了。
到了几棵大树前，我停下脚，无端地认定小叔叔就在树上。我仰起头，感觉人像栽进了海洋，被绿色的波涛推着，有些眩晕，又有些陶醉。我大声喊：还不出来，我看到你了。回答我的只有鸟叫和蝉鸣。我一棵一棵树找，最后跟着花香，走到了一棵熟悉的树前：桂花树。正是七月，四季桂已经开花，粒粒稻米般的白色小花挤在一起，如童话中的小矮人，纯净、臃肿、热闹，风一来，小矮人便活了，呵呵笑着，那纯香便飘至千万里。
小叔叔！我看见他了，正坐在树冠顶端一枝最大的枝干上。你还会找地方呢，我说。跟着我就生气了：你爬到桂花树上，你看看你看看，把花都弄掉了，到处都是，这地上，墙上……你什么树不能爬，偏要爬这棵树。
这是我和小叔叔惯常的对话方式，见了面就吵，如见了冤家。小叔叔更多的不是吵，而是怒目而视，不理我。今天他仍然如此，不接茬，人立起来，几乎从树冠钻到了天上，把目光从树梢落下，挂在我身上。
我感觉他就像天空中的飞鸟，浑身长满了翅膀，满身霞光。
我仰望他，如人类仰望星空。距离真是一件好东西。同样的一个人，到了高处，竟仿佛有了神性。
正望着，他摊开手掌，让我看，我看见他的掌心里握满了米粒般的花瓣。我几乎跳起来，心像那些花瓣一般被他握着。我想说，我要！但我说不出口，对于小叔叔，我从来不屑于撒娇或者服软。
我干脆背过身子，装作不稀罕的样子。
他不叫我，只说，看这个，什么？
我转过身，见他摊开另一只手掌。我踮着脚，还没有看清，他说，鸟蛋。他用两个指头捻起一只，要让我看真切。我的心飞起来，就像鸟蛋中蹦出的小鸟。我顾不得矜持了，在树下跳着说，给我，给我。
他说，接着。我伸出手臂，想要接住，同时我们都意识到，像这样扔下来，哪接得住。他说，用衣服兜着，命令的口气。我想也没想，就兜起我的裙摆，这一来，我的双腿，内裤，还有半截肚子，都暴露在天地间了。
我接住蛋的同时就意识到了我的窘态，我弯下膝，紧捂裙摆，突然拔起身，飞快地跑。我听见小叔叔在天空说，是熟的，可以吃。那些花，我给你带回去，做桂花蜜……
十六
我顺利考上了大学。考得不好，成都一所普通高校。对此我妈妈讳莫如深，不做任何评价。无喜，无忧，像个历尽风霜的石像一般。阿姨和大叔叔却像中了头彩，成天挂在嘴上的是，等我们妹儿上了大学……
我要上大学了，阿姨和大叔叔的所有生活似乎都要向此看齐，从头清理一遍。比如说，那阵子沙发流行，大叔叔做桌子柜子床的手艺，正向沙发进军。阿姨早就提议，我们自己也打一对吧。大叔叔一直没打，忙不过来。现在更不打了。大叔叔说，妹儿都上大学去了，打啥打？
再比如说，家里的罐头、水果，从那天起，就不吃了。连我也不让吃。让妹儿带走，带去学校吃。大叔叔说。
阿姨在一旁帮腔：就是，学校的伙食差，人年轻，哪吃得消。
我在一旁嘟囔：那个上大学的妹儿不是我吗？早吃晚吃还不都是我吃。为什么一定要到了学校才吃？
阿姨便笑，第一次用了我妈妈的口气：在家千日好，出门万事难。在家里，饭能吃饱，出了门，就难说了。
我说，难道学校里不给饭吃，饿人饭，就像渣滓洞一样？
渣滓洞是我印象里吃得最差的地方。面疙瘩发霉不说，里面还有石头。
阿姨便打开纸箱，取出一个苹果给我，说，都是大姑娘了，还这么馋。
我咬一口苹果，咔嚓一声。突然意识到小叔叔在看我。自从我考上大学，又或者，自从我考试那天，小叔叔从树上下来，就再也不躲我了。仍然是无声，无语，像一枚影子。
我从口里拿出苹果，伸向他，说，吃不吃？吃不吃？
我知道他不会吃。就是我没咬过他也不会吃。他的倔强和克制我最懂，我是在故意奚落他，逗他玩。他瞪一眼我，扭过头。大叔叔却脸一黑，说，去，去把老张的图纸给他拿去，他等着用。
我的大学生活就此开始。新环境，新的人，并没能带给我太多兴奋。离家的人，在家纵有千般不好，真离开时，那家便背在背上，如同背着一台脱粒机，曾经的不好被扬出去了，剩下纯白的米粒，能抵过千般风景，万种美食。班上有一个女生，来自偏僻的小山村，大概因为思乡心切，开口闭口都是，我们村……而她的那个村子，在旁人看来是不值得思念的，同学因此成了笑料，成了井底之蛙的代表。我也曾讥笑过她。那时候我们不懂，这是多么忧伤而无助的一种感情。家养育了我们，又抛开我们，没有家的孩子如同没有土壤的种子，我们随时都在做着回归的梦。
有亲人来校便如中奖，是人人羡慕而热议的事。家在成都的同学便如“皇族”，活在另一番喜怒哀乐里，根本不理会凡人的甘苦。我们学习事小，摆平心绪事大；我们每天都在期盼，却不知究竟期盼着什么，最终盼来的又是什么。
那天我正在球场看打篮球。我不喜欢体育，任何球类与我都如天书。我既不明白规则也看不懂输赢，挤在人堆里，只是为了热闹，不孤单。有一个同学大声叫：妹儿，有人找。
我回过头，大叔叔那双又细又长的眼睛已贴到我的背上。我飞奔过去，就要扑进他怀里，却在最后一刻刹了车。我想起来这是在学校，周围有好多眼睛。
我拽着他的手，像荡秋千那样使劲荡，我说大叔叔，大叔叔。
我没有问他怎么来了。我不用问这些废话。我也没问阿姨怎么没来，顺着大叔叔的方向，一丈之外，我看见阿姨站着，旁边立着一口巨大的木箱。
我跑过去，像情人一样抱着阿姨，在阿姨的脸上蹭了蹭。然后我放开手，说，怎么，阿姨，你把家给我搬来了？
阿姨说对啊，我们把家搬来了。
我听不懂，傻傻地看着她，又去看大叔叔。
大叔叔说，是真的，我过来做活。成都的活比厂里多多了。
啊，你们，来，成都，工作？我一字一顿地说，还是感觉耳朵靠不住。
大叔叔不说了，只笑，点头。
