他侧耳听着反应，又道：对了，还有个小时候的事，我跟你讲过没有，讲过的吧？我读高中时……
你们老师的鸡飞到你床上，在你的床上下蛋，都听过一万回了。她终于忍不住搭起话来，好情绪也跟着话音漏出来，阳光般跳跃。
嘿嘿，是记得给你讲过的嘛。他说，你说怪不怪，那只老母鸡，寝室里那么多张床，它就看中了我那张，专在我的床上下蛋。每天早上，我只管捡蛋，捡好了，用开水一冲，喝了。所以后来我妈说，我长得这么高大，能考上警校，都是喝鸡蛋花的缘故。
她突然不说话了，就像钻进了地层里，声音，气息，他全已感觉不到。那时候，那些年，她就是听着这些故事被他俘虏，被他淹没的。那时候的他，皮，顽，刁，活脱脱一个野人，却是多么的生猛强大；可转眼之间，他却像大树一样倒下了，连根也腐烂了，唯有一天天变成朽木……可这一切，是为什么，又是谁造成的？
怜悯还来不及生起，就被更大更猛的哀怨熄灭了，连同刚才的那点快意——仿佛火星，刚看见红亮，就被突至的大雨淋灭，冲走。
九
事情眼看就到了另一个分上。医院明确表示，让他出院。但所谓出院，并不是痊愈，用医生的话说，他的病情已得到控制，暂时稳住了。月茹听出医生话里的保留，跟过去刨根问底，医生给出了底牌：他的病并没有好转，只是暂时没有恶化，而如今，他的五脏六腑都泡在积液里……
换句话说，他的病已只有一个方向可走，是绝对的单行道，几乎没有康复的可能。
既如此，再住下去，医院以为已全无必要。有多少病人是痊愈了才出院的？院门外等着入院的病人多了去，而医院的病床有限，只能轮流着进，轮流着出。
月茹深知医院的内情，也就不便多说，只好依从了医生的建议，让他回家去，静养。
静养的意思，月茹明白，就是回家去等着那一天到来。
她领他回到了他的家。
是一套久不住人的房子。人离去，灰尘从天空落下，伞兵一般布满了整个空间，是灰尘的味道。人离去时，无形的尘土渐渐现身，有形有味，盖过了曾经人的气息。
死寂的，尘土。家已不在，唯有房子。
月茹让他靠在稍微看不见尘土的沙发上，翻箱倒柜找出被褥，为他铺好床。他躺下了，月茹这才开始打扫卫生，升锅起火。
当家重新被清洗得如同水里捞出的月亮一般，清澄而透明时，月茹自己也生出错觉，以为自己又成为女主人了。
她又有了家，有了热锅热灶，有了要操劳的男人。
哪怕那男人已经奄奄一息，哪怕她累得就要倒下。
唯有一点让她犯起愁来，老郑不可能跟她回“家”。临出院前，她跟老郑私下里交涉过。老郑说，他知道她待人好，可出了医院的门，世事难料；再说了，他也不能破了公司的规定，他要受雇于她，就得从公司出来——话已至此，连她自己都觉得没必要讨论了。
老郑说，实在不行，他可以帮她打听看有没有做保姆的，专去家里照顾病人，但要等时间，一时半会儿的，急不来。
她只好耐心等待。
日子就这样往下滑去，一边平顺得要命，仿佛真到了地老天荒，另一边，却又在暗地里堆涌，凸显，眼看就要打破平衡。暗地里涌动的是他，从医院回家之后，他明显自在多了，话倒并没有多起来，只是情绪多了，在胸中，旋涡般折腾，又苦于无从表达，无法启齿，只好牢牢地抓住手机。起初月茹见他握着手机，并没有在意，以为他无聊，找一个玩具消磨时间。握着也是白握，又看不见，打不成电话，只能过干瘾，好比小孩嘴里的空奶嘴。
再说了，就算能打电话，他还能打给谁？这样一想，月茹嘴角一扯，算是轻蔑，也隐约享受着一种痛快。
后来倒有些诧异了。他看不见，可他的手指就像长了眼睛似的，在那方扑克大小的机面上准确地滑动；更多的时候，手指则停留在键盘上，抖抖索索，仿佛瞎眼的母亲抚摩着孩子。她的心一疼，像被人生切下一块。
她移开眼，心里的轻蔑又多了一层。人说三十年河东，四十年河西，看来还真不假。
直到有一天，她有事出去了，刚耽搁半小时，她的手机响了。她拿出来，号码全然陌生，她没有多想就接听。
喂。对方没有声音。
只疑惑了刹那，她就明白了对方是谁。
她也不说话。听着对方几乎屏住的呼吸。这才道，说嘛，快说，有啥事？
你，你……你什么时候回来？
她叹出一口气来，眼望天，突然道，我不回来了，回来干啥！随即挂断了电话。
但她极快地办完事，往回赶，步子有一种救火般的急切。掏钥匙开门时，她才突然想起，原来他玩手机并不是玩，而是早有预谋，要用手指代替眼睛，打电话。
十
令她惊讶的事还在后面。那天她接到单位的通知，要她去省里参加一个培训会。是计划生育方面的新技术推广，由她负责的这一块。虽说她知道这样的培训会讲正事讲不了一天，多数时间是游玩，但她没办法说不去。理由不充分，而且说不出口。再说这一段时间，她耽搁得实在太多，单位里的人心知肚明，倒也没给她为难。
她只好再催老郑，让他帮忙找人。老郑的电话倒回得利索，不一会儿，人就要带过来了。但电话里老郑也特别说了，找的这个人不是护工，只是保姆，买菜做饭可以，照顾病人也可以，但不做其他的。
她知道老郑说的其他指什么。情急之下也就顾不得那么多了，只不耐烦道，行了行了，别说了，我知道了。
再进屋去，她显然有些谨慎，连呼吸也是轻拽着的。她先去清理了一阵堆码在椅子上的衣服、上衣、裤子，她抖了抖，将它们重新搭在椅背上；还有他刚换下的袜子，她捡起来，要拿出去洗，又停住了，先放在床角。
然后她站定了，看着他。她做这些时，他一直都在侧着耳嗅她的气息，这时候他大概嗅出了情况异样，头回正了，像一只靶子等待子弹那样，等待着她的话出口。
我，要走几天，去开会。她说。
保姆我给你请好了，一会儿就来。她又说。
他不说话。又从喉管里哽出一声：嗯。
再没有多余的话了。她弯腰，去捡袜子，她还没有直起身，却见一堆巨大的阴影压过来，跟着是一股热浪，直向她的身体扑来。
她惊得差点弹出去。但她很快稳住了自己，去扶他，眨眼间，他已从床上滚到了地面，又强撑着，双膝着地，终因体力不支，就要倒地。
她扶住他，他却就势靠住她的大腿，立成了跪姿。
她闭上眼，脑子着火一般只有愤怒。几乎听不清他说的话。
我对不起你，我知道，你们母女俩到死也不会原谅我……
没出息的东西。她在心里说。可她的心已经碎成了一片一片，再化成泪水，滴滴答答散落一地。
十一
她走了。临出门时，她几乎是摔门而去，他的悔恨让她有一种蹭满污泥般的恶心感。但奇怪的是，第二天听完课，会友们要去峨眉山游玩时，她却提前回来了。
辞退了保姆。既然保姆不能做那项特殊的工作，留着便失了意义。日子重新恢复了平静，仿佛真到了地老天荒。只是悄悄地，那个恼人的问题冒出来，变得尖锐。
天开始热了。其实前几天天还不热，这不大的空间里，就隐隐飘出来一股味道：腻腥的，腐朽的，仿佛阴湿的风，远远吹来海的气息，隐约可见鱼虾青白朽烂的尸体。
但她尽量躲藏着，不去理会那股气息。
直到那股味越来越浓，让她几近发疯。
她再也不能忍受下去。
她决定一试，让他自己“拯救”自己。
那天，她从外屋进来，直奔他的床前，将一双久不使用的拖鞋洗净了，放在适当的位置。然后她张开双臂，将手插进他的腋窝，就像拔萝卜那样将他往上拔。他不知道她要干啥，在她的手臂里哼哼着。她说，起来，起来，手和声音都带着前所未有的决然。但她并没有说要干啥，以一种风卷残云般的力量，将他挪到了床边。
她弯下腰，领着他的双脚，将它套进鞋里。
然后她用力将他往起撑，要他站起来。他站起来了。可她手一松，他却像离脚的袜子那样向下倒去。
她一把抓住了他。她这弱小的手无缚鸡之力的女人，内部的劲道和力竟是如此的迅猛，如此的暴烈汹涌。
她将他重新扶躺在床上，呼呼地喘着大气。突然，她又腾地起身，重新挟住他，挪到床前，将他的脚套进鞋里。霎时暴发的力和恼怒，已冲垮了她的堤坝，冲毁了她的过往记忆，更冲毁了她的躲避和隐藏，此时的她只有一个念头，要将他洗干净，不能允许他脏，不能再这样忍受下去……
就当，他是病人我是护士。一个声音简单地重复，已背成了公式。
到了卫生间，她让他靠墙站着，让他的一只手抓牢洗脸池，另一只手握紧毛巾架，这样他就像被绑住了似的，稳稳地站住了。她拧开水龙头，有水流出来。从空气里她能够嗅出先是冷水，接着水变温了，无形的空气在慢慢聚拢，碰撞，变白，变浓，天地间垂下了一道轻纱般的帐幔。她的手开始去脱他的上衣，一件白色的T恤，被太多的汗液渍过，被身体压过，已如薄雾般虚化。她的手如一对勇士，直往敌阵的深处插，已经扣住了他下身的睡裤。是蓝色的花，更深颜色的藤蔓，牵牵绊绊开着。紧接着，黑色的内裤露出来，同样的被汗渍过，被身体压过……
还来不及反应，她的手一用力，那黑色的、最后一道障碍溃退了。
白色的身体露出来。是白色的，在雾里，在昏暗的灯光中，它像闪电一般尖锐。再深的黑暗再大的迷雾也挡不住，掩不了。几乎同时，她看见了它，又小又皱，在闪电的光里，躲藏着，抖索着，露出丑陋的头……
仿佛闪电过后震耳的雷鸣，她听见了一声脆响：啪的一声！
她怔住了。世界因此而停顿。
后来究竟怎么了，她不知道。她只记得自己的脑子突然炸了，人像钢花般溅出去，只听他发出一声尖厉的惨叫。她跑下楼梯，跑过街道，跑回自己的家，钻进卫生间，拧开喷头，让哗哗的流水冲洗着自己……
